今天我们来聊一个引发无数讨论和质疑的话题：美国在登月过程中到底在月球上留下了多少东西？又有哪些“垃圾”被永远留在了那片人类未知的荒漠上？

首先，我们要明确一点，美国的登月计划是人类航天史上的一大壮举，虽然争议不断，但它留下了许多无法抹去的痕迹。

NASA在2012年公布了一份清单，详细记录了阿波罗计划中留下的各种物品，包括登月舱、月球车以及宇航员的个人排泄物。这些物品的精确坐标也被公布，任何人都可以下载和保存这份清单。

这份清单上到底有什么呢？首先是美国的22个无人探测器，这些探测器无论是软着陆还是硬撞击，都在月球表面留下了痕迹。

有趣的是，其中四个探测器的位置标注为“未知”，至今它们的去向成谜。

今年二月份，美国的奥德修斯号尝试在月球软着陆，但最终失败，只是增添了月球表面的新“垃圾”之一。

接下来，我们看看阿波罗载人登月任务留下的痕迹。虽然阿波罗13号未能成功登月，但它的三级火箭还是按照计划坠毁在月球表面，为月震研究提供了数据。

其余的六次登月任务留下了大量物品，包括登月舱的下降段和上升段。登月舱的下降段重约10吨，主要是燃料、着陆腿和设备舱，而上升段重约4.7吨，包含燃料、载具和宇航员的行李。

这些物品中，最引人注目的可能是阿波罗15号带去的锤子和羽毛，用于真空环境下的自由落体实验，以及阿波罗16号留下的一张宇航员的全家福照片。

其他的零碎物品则包括用于月面行走的额外鞋套、背包和96个装有宇航员排泄物的袋子。

NASA在这份清单的开头明确表示，随着更多国家和私营公司计划登陆月球，有必要保护这些人类遗留的“文物”。

不过，月球上的“垃圾”并不仅限于美国的贡献。

自1959年苏联的月球2号到2022年中国的嫦娥五号，人类已经在月球上留下了大约197吨的人工物体，主要来自于阿波罗计划、苏联和中国的探月任务。

值得一提的是，2012年的这份清单中还包含了2007年发射的中国嫦娥一号的撞击坐标，但没有记录2013年之后的任务。

在保护这些“遗址”方面，如今还是美国走在了前列。2020年，特朗普当局通过了“保护人类一小步”法案，将阿波罗的遗址纳入法律保护范围，并要求盟友遵守该法律。

尽管中国被排除在外，但未来我们也可以通过立法，保护中国在月球上的探月遗迹。

总的来说，美国的登月计划为人类在月球上留下了许多难以忽视的痕迹。这些“垃圾”不仅是人类航天探索的见证，更是未来科学研究的重要资源。

无论美国的政治如何变化，我们都应实事求是地看待这些科学成就。毕竟，我们要以科学的方法质疑与验证，50多年来，阿波罗计划被无数人质疑，但简单地否定或怀疑并不意味着美国“在月球上的一切”都是不存在的。

中国作为唯一有希望超越美国的国家，我们没有必要贬低对手来抬高自己。

相反，正视对手的强大，是为了让自己变得更加强大。希望大家能用科学的方法去质疑和验证，不要被谣言和偏见蒙蔽双眼。