四年的爱情路途，宇诚跟女友之间的情感总算稳固，争吵虽不可避免，却也总能找到和解。但在亲密生活上，压力驱使他寻求自己来获得短暂的快感，那是工作带来的高压无法给予的慰藉。然而面对女友，却不是只能顾着自己开心，每每在短时间内结束，看着女友才要进入状态就结束的无奈表情，让宇诚感到自责与羞愧。

宇诚的SEX表现却成了心中一道难以逾越的壁垒。一分钟的瞬息，这样的无力感和对自身信心的丧失，使他不再拥有主动攀爬那道墙的勇气。他的声音低沉，透出一丝丝对未知的恐惧，对无法满足所爱之人的内疚，以及对情感受阻的深深无奈。

对于无法控制时间的困扰，宇诚内心的挣扎是如此浓烈。他想要绽放，像他脸颊上的酒窝那样迷人，想要拥抱每一次的亲密接触，享受它的温柔和时间的停留。但是，他的身体似乎背叛了他，不听指挥，留下的只有愧疚和遗憾。

宇诚为了改变这个问题，开始了重建自我的旅程。他如同在浓雾中摸索，每一次的自我察觉都像是为他的内心点亮了一盏灯。他学会了重新聆听身体的微妙变化，学会了耐心地等待，而不是急于求成。女友的参与，更是给了他无比的力量和安慰。她不仅仅是他的情感依靠，更成为了他战胜困境的伙伴。

渐渐地，宇诚开始认识到，爱情不仅是心灵上的交融，也是肉体间的和谐。他们重新定义了亲密，学会了沟通，将SEX从快速的交易转变为慢节奏的舞蹈。虽然这个过程充满艰辛，但每一次的进步都让这对恋人的心更紧密地连结在一起。

现在，当我看着承翰和他的女友，看到他们眼中重新燃起的亮光，和经历风雨后更加坚定的信念，我知道他们正在向着共同的幸福迈进。这一切，不只是在性爱的领域，还在他们每一个相拥相伴的日夜。