《灿烂的花园》第8期，突然提前上线，原因不明。

明确的是，这期内容联动《歌手》。

因为，歌手刘惜君来了。

开局一首《总会》，弹幕整齐飘过两个字：好听。

别看这是个讨论演技的综艺，歌手一抓一大把。

曾舜晞接棒，演唱《橘色暖霞》。

马嘉祺紧随其后，带来一首《偏不》。

最后，刘惜君带着跑调的张颂文，高歌一曲《现代爱情故事》。

歌手串台？

既像是歌手，又像是音乐剧。

嘉宾们在别人演唱时，根据歌曲情境，自发演起默剧。

曾舜晞演唱时，姜佩瑶演他的意中人，林家川演他的情敌。

马嘉祺演唱时，曾舜晞和刘惜君，演一对离别的情侣。

在音综听歌，在舞台看音乐剧，都没这么让人有感触。

唱完，演完，直接上山。

听说那儿，是整个北京最佳的夜景观看点。

白天河边捡石头，晚上院子里KTV，转眼又要去远方。

马嘉祺想起高中生活，就是这么不可预料。

老大哥张颂文说，他经常这么干。

我们信了。

九十年代当导游，月入三万。

干得好好的，突然跑去当演员。

入行多年，租房都得跑郊区，病了躺床上硬扛。

屋外北风呼啸，屋里凉如冷库。

这样，都没有放弃。

接不到戏的时候，养养花草，邻居串串门。

能干出这种事的人，他日常干啥，都不稀奇。

山顶上，看着北京城的万家灯火，嘉宾们的感慨万千。

有感怀北漂拼搏多年，第一次这样看夜景的，这是林家川。

有向往未来，有一盏灯为自己亮的，这是曾舜晞。

有羡慕别人还年轻，可以欣赏这个世界很多年的，这是张颂文。

那个被张颂文羡慕的人，是马嘉祺。

他的感怀，让人难受：我怎么才21岁。

更难受的人，是节目组。

嘉宾们说走就走，打他们一个措手不及。

上山这一路，镜头全靠嘉宾自拍。

下山找个小饭馆吃包子，喝胡辣汤，节目组才赶过来。

抓到吃包子的嘉宾，就是老师抓逃课的学生。

你以为，以上就是张颂文一天的能奈吗？

在饭馆里，邻座有位大哥埋头干饭。

张颂文和他搭讪，把对方家里那点事，盘得明明白白。

这是位货车司机，从广州拉货到北京。

全程一个人，三天两夜，睡觉在车上。

跑三十年长途，把一儿一女拉扯到上学。

往北，他到过牡丹江。

往南，他到过老挝。

多年的行车经验，他有句心里话要说：儿子再没出息，哪怕上建筑工地搬砖，也不让他开长途货车。

太艰辛，又孤独。

这样写实的普通百姓生活，别的地方可没有。

别的综艺里，路人是毫不眨眼，掏钱让明星刷脸的。

电视剧里，穷人是可以住北京二环、上海浦东江景房的。

张颂文打探别人的生活，并不是拿别人的苦难来搏眼球。

司机老哥自嘲，没有能力就只能开车。

张颂文不带犹豫，立刻送上敬意。

一个人行车三十年，走南闯北平平安安，扛起整个家，这是大能耐。

等大哥吃完，张颂文带着嘉宾们，进大货车驾驶室，感受感受司机的生活。

张颂文的节目里，没有狗血没有煽情，只有平静的、不张扬的众生相。

正是这种气质，所以他饰演的高启强，身为一个反派，却获得观众极大喜爱。

正是这种气质，开局那个小型演唱会，歌声那么动人。

正是这种气质，节目里飙演技时，没有一丝油腻。

《灿烂的花园》让张颂文自由发挥，是节目成功的基石。

点击订阅关注，听小八和你说一说综艺里的故事。

图片来源于网络，如侵删。