我叫李秀芬，今年68岁，退休快多年了。每个月，我都能领到5500块的退休金，这在咱们小区里，算是挺不错的了。我和老伴儿张大柱过着平淡而温馨的生活，儿子小磊在外地工作，平时忙，每逢节假日总会回来看看。

张大柱是个话不多的人，他每个月从我手里接过2000块零花钱，也从不问我这钱是咋花的。他爱抽个烟，喝点小酒，偶尔跟老朋友下下棋，这2000块对他来说，刚刚好。我呢，平时就逛逛菜市场，跟邻居们聊聊天，偶尔给孙子买点零食玩具啥的。

有一天，我正和邻居王阿姨在楼下晒太阳，小磊打来了电话。

“妈，你最近身体怎么样？”小磊的声音从话筒里传来，透着关心。

“挺好的，你放心吧。”我笑着回答，“你工作忙不忙？要注意身体啊。”

“嗯，妈，我就是想跟你说个事。”小磊顿了顿，“我想给你寄点钱，你自己留着用。”

“寄钱？”我有点意外，“你工作也不容易，我自己有钱用，不用你寄。”

“妈，你听我说。”小磊的语气坚定起来，“我知道你每个月都给我爸零花钱，你也得为自己想想。这钱你留着当私房钱，买点自己喜欢的东西。”

“你这孩子，真是……”我话还没说完，小磊就急匆匆地挂断了电话。

没过几天，我就收到了小磊寄来的1000块钱。这钱我没动，就放在抽屉里，心里暖暖的。

日子就这么过着，有一天，张大柱病倒了。他得了脑梗，需要住院治疗。我每天都在医院和家之间奔波，照顾他吃喝拉撒，还得操心家里的琐事。那1000块私房钱，也在这时候派上了用场，给张大柱买了些营养品和日常用品。

小磊得知消息后，也急忙赶了回来。他看到我憔悴的样子，心疼得不行。

“妈，你怎么这么憔悴啊？”小磊心疼地问。

“没事，你爸这边需要人照顾。”我轻描淡写地说。

“要不我请个护工吧？”小磊提议道。

“不用不用，我能照顾好你爸。”我坚决地拒绝了。

有一天晚上，我在医院陪床时，小磊跟我提起了那1000块私房钱的事情。

“妈，那1000块钱你用了没？”小磊小心翼翼地问。

“用了啊，给你爸买了点营养品和日用品。”我回答道。

“其实……”小磊欲言又止，“那钱是我借给你的。”

“啥？”我一下子愣住了，“你借给我的？”

“嗯。”小磊叹了口气，“我那时候工作不顺利，欠了人家一笔钱。我怕你担心，就撒谎说是给你的私房钱。”

“你这孩子！”我责怪道，“你工作不顺心怎么不跟我说呢？我们可以一起想办法啊。”

“妈，我知道我错了。”小磊低下头，“我现在想明白了，我不能总让你操心我的事情。我想把每月1000块钱不能给你了。”

“你工作不顺心的时候，妈没能在你身边帮你，现在你好不容易想通了，妈高兴。那钱你就留着自己用吧。”

小磊抬起头，眼眶有些泛红：“妈，谢谢你。”

“傻孩子，谢啥。”我笑了笑，“我们是母子，一家人不说两家话。”

在医院的病房里，我们母子俩聊了很久。小磊说了很多他以前没说过的话，我也说了很多我的心里话。我觉得我们之间的距离近了许多。