在广州，有一位与众不同的女子，她因政府不愿支付一千五百万的拆迁补偿款，竟霸占了珠海的一座跨江大桥。长达十二年的时间里，她成为了广州最执着的拆迁户。这十二年的故事，便与梁女士紧密相连。

梁女士仅拥有一处面积仅三十平米的老旧房屋，然而她却以此为资本，要求拆迁款高达一千五百万。这所小屋虽小，却见证了她在海珠大桥上独自坚守的十二年。

故事发生在二零一零年，当时广州决定为即将在此举办的第十一届亚运会进行城市改造。为了实现这一目标，政府决定对老旧房屋进行拆除并重新规划。大部分居民对此政策表示欢迎，并顺利地搬进了新居。然而，梁女士的房屋也在这片拆迁范围内。

当其他村民纷纷与政府达成拆迁协议时，梁女士却坚决不肯搬离。她的房屋土地证上只标明三十平米的面积，而另外的十四平米属于违章建筑。按照规定，政府只应按照土地证上的面积，以每平米八千元的赔偿标准，并附赠一套九十平的海景房作为补偿。然而，这并未满足梁女士的贪婪之心。她要求将海景房折现，并从二百万加价到四百万、八百万，最后竟然狮子大开口要求一千五百万。

那么这位梁荣究竟有何背景呢？原来，梁荣出生于上世纪五十年代，家庭条件并不优越。她的父母是朴实的渔民，家住河边。尽管父母辛勤打鱼以维持生计，但因工作的不稳定性，时常让家庭陷入困境。这也让从小对金钱有着强烈渴望的梁荣，如今在面临拆迁这一难得的机遇时，想要大捞一笔。

政府的工作人员多次上门与梁女士沟通协商，希望达成和解。然而，梁女士的坚持和要求让谈判陷入了僵局。最终，她的行为和结果如何，仍待时间的验证。如果你经过广州环岛海珠大桥，你定会看到这一独特的景象：在桥的路中间，伫立着那座小小的房子，见证了梁女士的坚持与执着。梁女士以各种理由婉拒了所有的置换提议。她声称自己非常在意风水，希望先看看即将置换的房屋情况。工作人员理解她可能是想拖延时间，但为了不耽误整个工程的进度，他们同意了她的要求。然而，出乎意料的是，无论工作人员带她看哪一套商品房，她总是以风水不佳或其他生活习惯为由拒绝。

第一处海景房位于海珠沿线，景色优美，面朝大海。第二处房子则位于繁华的市中心，生活交通极为便利。但梁女士却以风水不好等借口一概拒绝，对任何房子都不满意。她的房子正好位于一座大桥的必经之路上，无法避开也无法躲藏，导致整个拆迁工程陷入了紧急状态。

面对这一情况，拆迁办不得不再次硬着头皮，带礼品去找梁女士进行协商。最终，他们决定以四百万的现金补偿作为解决方案。然而，令人惊讶的是，梁女士依然不满足，她开口就嫌钱少，向政府索要八百万，且态度坚决，一分不多一分不少。

经过政府人员的多次商议，由于修建大桥的工程紧迫，不能再拖延，而梁女士又是路线上的唯一一家未搬迁的住户。因此，政府最终无奈地答应了梁女士的无理要求。

然而，令人意想不到的是，第二天当政府工作人员再次上门时，梁女士又改变了主意。她要求政府给予一千五万的赔偿，否则她坚决不搬。这简直让人无法理解，因为在那个年代，八百万是普通人一辈子都难以赚到的金额。而梁女士却对一个仅三十平米的房子提出了如此高的要求。

梁女士自认为自家位置优越，承包商最终会妥协。然而，她失算了。开发商最后决定绕过她的房子，先拆其他地方。在亚运会来临之前，除了梁女士一家外，其他住户都已经完成了搬迁改造。政府为了保持整体美观，还特意用砖头围起了她家的小房子。

邻居们听说了这件事后，纷纷劝说梁女士尽快签字，不要让政府为难。但无论旁人如何劝说，梁女士依然坚持己见，不为所动。在二零一六年，广州政府启动了珠海涌大桥的修建工程，并对原先的设计图进行了调整，巧妙地避开了梁女士家的住宅，同时特意为该住宅保留了水电设施。到了二零二零年，海珠冲大桥正式通车，为城市交通带来了极大的便利。

然而，自从海珠冲大桥通车后，梁荣一家人的生活却陷入了困境。他们居住的房屋正位于大桥的下方，仿佛被两座大桥夹击，形成了一个独特的景观，被网友戏称为“珠海涌眼”。这样的景象引来了众多网友的好奇和参观，梁女士和她的家人不得不面对众人的嘲笑、汽车的鸣笛声以及尾气污染。他们每天的生活变得苦不堪言。

梁荣逐渐意识到问题的严重性，开始主动与政府进行沟通协商。然而，由于大桥已经建成，一切已成定局，无法挽回。尽管有媒体前来采访，梁荣在面对镜头时并未提出巨额赔偿要求，反而哭诉说政府绕过他们的家修建大桥，却未提及自己的贪婪。

最终，为了家人的正常生活和未来的希望，梁荣决定带着家人离开这个老房子。他们没有得到政府的巨额赔偿，但选择了勇敢地面对现实，寻找新的生活。

事实上，早在几年前，广州的人均住房面积已经有了显著的提升。像梁荣这样的郊区居民，他们的住房条件已经得到了很大的改善。当听说有赔偿款的消息时，大多数居民都开始在市区寻找新的住房，有的甚至计划用这笔钱去国外旅游或开设公司。然而，梁荣却选择了坚守老房子，不愿离开。

如今，十二年过去了，梁荣一家曾经霸占大桥下方的住宅早已空无一人。偶尔有人路过珠海涌大桥时向下望去，只见那里已无人居住，梁荣一家不知去向何方。他们坚守了十年，最终却什么都没有得到。看到曾经的邻居们在新房中过着衣食无忧的生活，梁荣不禁深感后悔，但世上没有后悔药可买。在二零二二年的某一天，有传闻称梁荣已经获得了赔偿，并已迁入新房。然而，关于这一消息的真实性，我们尚无法确认。但无论如何，梁荣一家的现状都是他们自己选择的结果。如果当初他们不是为了个人的私利而拒绝接受赔偿，而是选择老老实实地接受四百万或八百万的赔偿，那么他们的命运或许早已改变，也许现在就不会处于如此境地。这一切都是他们自己决定的后果，自食其果。