陈藩是汝南郡人，爷爷也做过官，曾经当河东郡太守。陈藩十五岁的时候，曾经自己住一个屋子，可是也不收拾，于是院子和屋里都乱糟糟的，院子长得都是乱草。他爸的朋友薛勤来串门，就对称蕃说：“孺子何不洒扫以待宾客？”

称蕃说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”薛勤听了，甚至奇之，知道着孩子有清平天下之大志。

秦汉时期的人很有“鸿鹄之志”、进取气概。听的人也是对他赞叹（“奇之”）。但是，到了清朝道光年间味道就变了，当时的文人刘蓉在《养晦堂文集》（书名就很时代特色）中批评说：“一屋不扫，何以扫天下？”

这话其实没头没脑，首先，它不是史料上有的，而是刘蓉自己发表的看法，其次，它本身也没逻辑。扫自己的屋子，跟扫天下，有啥关系呢？啥也没有。实际上，科举制限制了人们的想象力和抱负，明清士人（读书人）的理想的社会化人格，就是眯着，所以也理解不了陈藩。

汉朝因为是察举制，世宦家族子弟包揽各级官职，这些世宦子弟素有以天下为己任的责任感和抱负，所以《后汉书》写陈藩的这句话时，当然是把这个故事当做值得记载的一个佳话来说的。

随后陈藩被举为孝廉。能被举孝廉，也说明了家族背景和个人能力都不错。孝廉由郡守来举，一个郡一年也就一两个名额，比高考985还金贵。作为孝廉，按程序就是去皇宫做郎，考察几年后合格就可以做官。可是他做郎期间，母亲去世，于是就回家守丧三年去了。

随后，太尉李固推荐他，做了议郎，又升为乐安郡太守。这时是汉桓帝时期，李膺来做青州刺史，当地官员都怕着李膺，那些贪官污吏赶紧都辞职跑了。陈藩独是廉洁有业绩的，于是能够官位不变。

当时本郡有个叫赵宣的人，把父亲埋葬后，但是不封上墓道，自己就住在坟里，这算是最高级的守丧了。而且，给父亲穿孝服超时长达二十年，当地都说他的大孝子。于是，州郡多次辟他来当官。郡人也把他推荐给陈藩，意思是应该叫他当官。因为孝子是可以被推荐当官的。

陈藩见到之后，就问他妻子孩子情况。可是，赵宣的五个孩子，都是服丧期间生的。陈藩问明白了之后，大怒：“圣人制礼，是叫人学好的。可是你住在坟里，却在其中偷着生孩子，这不是骗人吗？就为了惑众邀取名誉？”于是，治罪这人。

按照礼，给父母守丧期间，是不许有性生活的。

这时候，大将军梁冀在岗，正是威福无比，他写信给陈蕃，向他请托（求他办事，但属于不合规的事，叫做请托）。陈蕃不接见这使者。使者就诈称是别人，求见。陈蕃见了，一看不是，大怒，就笞杀了这人。于是梁翼把陈藩贬为修武县令。

陈藩性格方正严峻，平时不跟人吃喝来往，吏民也都怕他，因为这人严肃高正。后来，汉桓帝征他做尚书令，吏民就来送行，但是送的人到了城门都停了，不敢多送。因为陈藩这人不喜欢搞这一套。

到了朝里，又做了大鸿胪。这时候是梁翼刚刚被诛杀，所以汉桓帝又任用了一些能人。刚干没多久，地方白马县令李云上书，给汉桓帝提意见，反对封单超等五个宦官为侯。汉桓帝大怒，要杀李云，陈藩、太常杨秉（杨震的儿子）都上书求情，于是把陈藩、杨秉也免官回家了。李云终究还是死在狱中了。

后来汉桓帝又叫陈藩回来当议郎，陈藩提意见说后宫宫女太多了。汉桓帝倒是听了，放出了五六百个（估计也是老了的）。

七年后，陈藩做了太尉。这一年，邓皇后被废掉，要商议选谁做新的皇后。汉桓帝喜欢采女田圣，但是陈藩说田圣出身平民，还是贵人窦妙好。窦妙，是从前的汉章帝的媳妇窦太后（窦宪的妹妹）的远亲，具体是窦太后的同曾祖父但不同祖父的同辈弟弟的孙女——这实在是很远。但无论如何，比田圣这样的平民强。

陈藩反复劝，汉桓帝不得已，就立了窦妙当皇后，但很少跟她亲热。而是天天继续跟采女田圣等人混。可见她应该是不怎么漂亮，至少是不受宠。

次年，就发生了党锢之祸，陈藩几次尚书替党人求情，汉桓帝终于受不了了，把他废为平民。不过，窦皇后倒是记得他的好，陈藩没想到自己很快又能再次回来。

次年，汉桓帝死，窦妙成为太后，立了汉灵帝，于是窦妙把陈藩叫来，当了太傅。同年，陈藩就和大将军窦武一起，对宦官发动政变，结果政变失败，陈藩、窦武都被杀死，家属流放越南。

文/潇水：知名历史小说作家，历史战争特约作者