提到毛姆，很多人想到的都是那本《月亮与六便士》，但其实，他值得一读的书还有很多。比如今天我要说的这本——《面纱》。

翻开此书的扉页，上面赫然写着雪莱的诗句：“别掀起被那些活着的人称为生活的华丽面纱”。

可我倒觉得，如果不曾试着揭开面纱下暗藏的隐喻，又如何能够看到毛姆想要告诉我们的人生真谛？

小说的一开头，慢慢转动的门把手，让一对偷情的男女霎时苍白了脸。他们彼此安慰，试图让自己相信，刚刚的动静绝对不是这家的男主人瓦尔特发出的。

然而，无论是桌上的那张便条，还是瓦尔特后来的脸色和态度，无一不揭示了，他知晓妻子凯蒂出轨的事实。

只是，瓦尔特并不如凯蒂和情夫查理所推测的那般好面子，他真正想要的，是让凯蒂得到应有的教训。因为凯蒂的出轨，让他觉得，曾经如此深爱她的自己，就像是一个笑话。他鄙夷这样的自己，也鄙夷对他不忠、识人不清的妻子。

所以他对凯蒂说，如果想让他同意离婚，除非查理的太太先同意。并且，查理还得在离婚判决书下来之后的一周内，娶凯蒂。否则，凯蒂就得随他一起去霍乱肆虐的湄潭府。

刚听到这些条件的凯蒂，虽然隐约有些不安，但她相信查理，相信他一定会为了和自己在一起，毫不犹豫的离婚。

可凯蒂忘了，查理曾经说过：“女人总有一种错觉，总觉得男人爱她爱得不行，可实际情况并不是这样。”

这不，当凯蒂和查理摊牌说“瓦尔特想要离婚”时，查理的一系列反应是：

僵住身体……沉默……声音沙哑了……脸隐隐发红……勉强的微笑，以及各种我们再熟悉不过的渣男语录。

如，“我当然爱你了，这一点你永远都不用怀疑……呃，我也要为自己的孩子考虑，对不对？”

“这话（对凯蒂说妻子在自己眼里不值一提）我可从来没说过。我说的是我并不爱她。”

“亲爱的，你得明事理。咱们最好老老实实面对现实。我不想伤害你的感情，可我得跟你说实话。我非常喜欢我的事业……”

“亲爱的，对男人们说的那些情话可不能太抠字眼儿。”

“不过如果你不向我发出明确的求爱信号，我是决不会想到跟你上床的。”

……

从毛姆精心刻画的这些细节，我们可以看到，无论在凯蒂的眼里，查理是如何的体贴、迷人，那也不过是面纱之下的假象。

真正的查理，非但虚伪的可以，还是敢做不敢当的渣男。在他眼里，他已经给了凯蒂足够的爱，可是凯蒂却想要动摇他的婚姻，他的事业，这未免也太过得寸进尺。

所以，当他一听到凯蒂说，瓦尔特会带她去湄潭府，便不顾凯蒂的担忧和害怕，一个劲地劝她点头。

劝到最后，凯蒂才终于明白，为什么瓦尔特当初提到这些离婚条件时，会露出一丝微笑。

原来，他早就明白，查理真正爱的只有他自己。他也知道，想要报复凯蒂的最好方法，便是让她亲自去揭开查理的面纱，尝一尝幻想破灭后的痛苦。

看到这里，有的人可能会觉得瓦尔特这个人心思还挺深、挺可怕，其实说到底，这也不过是他的其中一面。

过去，在凯蒂眼里的他，是一个爱自己爱的无可救药的宠妻狂魔。

每次只要凯蒂稍微流露出一丁点儿的意愿，瓦尔特总是尽快满足她。遇到凯蒂有了麻烦事，只要她愿意交给瓦尔特做，那就好比是给了他一些恩惠。还有，他对凯蒂总是体贴到了极点，时时刻刻都在乎她是否舒适。

之后，当他们去到湄潭府，瓦尔特又摇身一变为人人爱戴、救死扶伤的“白求恩”。修女们每每在凯蒂面前提到他，总是发自肺腑地景仰和感谢。

照理说，像这样一个深情的好男人，应当不难引起一个女人的好感才对。但从始至终，凯蒂都没有爱过他。

其中的原因，就要追溯到他们两结婚之前。

那时候的凯蒂，因为从小受到母亲的耳濡目染，所以十分在意男人的收入和地位。可是直到她25岁，她也依然没有遇到让她满意的如意郎君。

原本，凯蒂还想顶着母亲的压力等等看，可她18岁的妹妹多丽丝，却在此时订了婚。而且，订婚的对象还会从他父亲那儿，继承爵位和一笔不菲的财产。

母亲的催婚、妹妹的订婚，都让凯蒂迫切地想要把自己嫁出去。所以，哪怕她对瓦尔特不了解、不心动，也还是抢在妹妹之前，出嫁了。

在嫁给瓦尔特的这两年里，两个原因造成了他们之间无法跨越的鸿沟。

原因一，是一方爱的卑微，而另一方不曾真正动心。

关于这一点，毛姆仅通过一段经典对话，便将两人之间的差别展露无疑。

在两人摊牌时，瓦尔特说：

“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，可是我爱你！

我知道你的目的和理想都很势力、庸俗，可是我爱你！

我知道你是二流货色，可是我爱你！

……

我知道你有多惧怕智慧，所以我处处谨小慎微，务必表现得和你认识的那些男人一样像傻瓜。我知道你跟我结婚只是为了一己之私。我爱你爱得这么深，我不在乎！

……

我从未奢望过你能爱我……感谢上帝允许我爱你，当我时不时觉得你对我满意，或者看到你眼中闪过快乐的光亮时，我总是狂喜不已。

……

我总是时刻保持保持警惕，捕捉你对我的爱意感到厌烦的蛛丝马迹，以便改变方式爱你。”

这样的瓦尔特，和那个愿意为了胡兰成“低到尘埃里”的张爱玲、还有那个为了能和李小璐有共同话题，所以一连打了十几个耳洞的贾乃亮何其相似？

可有句话说得好，“爱情和婚姻都是两个人的事，如果只有一个人不断妥协不断仰望，日子久了便成了独角戏。你所付出的一切，也都成了理所当然。”

在这种理所当然的灌溉下，一旦另一方遇到一个真正令他心动的人，那出轨的概率便大大增加。

所以，无论是谁，也无论何时，都不要为了爱一个不爱自己的人，而轻易丢掉尊严，丢掉自己。要知道，很多时候毫不保留的付出，只会换来毫不留情的伤害。

我想，这大概也是毛姆想要借《面纱》里的这段失败婚姻，警示我们的吧。

除此之外，原因二也同样值得我们深思。那就是——

因性格不同，带来的无话可说。

前面我们说到，在凯蒂决定嫁给瓦尔特时，其实她对这个未来丈夫是不够了解的。再加上，瓦尔特原本就是一个有些无趣的理工男，所以，很多凯蒂感兴趣的事情和话题，常常在瓦尔特那里得不到任何回应。

比如——

有一次天正在下雨，凯蒂说了句：“雨下得可真大！”她希望瓦尔特听了，能回一句：“嗯，是啊。”可是，对方却保持沉默。

无奈之下，凯蒂又重复了一遍刚刚的话。而瓦尔特只是露出亲切的微笑，答了句：“我听见了。”

很多个这样的片段，让凯蒂和瓦尔特之间逐渐形成了一层虽看不见，但的确存在的“面纱”。

以致于当他们到了湄潭府后，有人一下子就掀开了这层面纱，戳破两人之间的相敬如宾。

那人对凯蒂说——

“我去你家时，你在演戏，你们两都在演戏。天啊，演得真是糟透了。要是你俩的演技就是这样子了，那么待在巡回演出团里一周，你俩连三十先令都赚不到。”

我想，毛姆或许正是借第三人之口，向我们点破一个事实：在婚姻中，性格不合、无话可说都很正常。但如果发现了问题，只是一味地逃避，不去解决，那只会让问题变得像水藻一样，不断繁殖、蔓延，直到整个婚姻都如同死水一般，死气沉沉。

值得一提的是，虽然爱情和婚姻确实是《面纱》里的重头戏，但毛姆想探讨的远不如此。

在书的后半段，凯蒂跟着瓦尔特去了湄潭府，也在那儿，凯蒂有了很多第一次的尝试。

比如，主动踏出相对安全的舒适区，将自己暴露到霍乱肆虐的修道院。并且，还照顾起了一群孤儿，和他们打成一片。

她说：“我喜欢修道院的工作。我觉得我正在将自己变成一个有用的人。”

可是，两个小插曲，不仅改写了凯蒂的生活，也让她在矛盾之中，勇敢掀开面纱，彻底地认清自己、实现蜕变。

第一个小插曲，是凯蒂发现自己怀了身孕。

原本，她是可以借这个机会和瓦尔特重修于好的。只要，她愿意欺骗自己，欺骗对方，说一声“孩子是你的”，那瓦尔特一定会选择原谅她，继续对她好。如此一来，她也能从瓦尔特那里得到自己想要的安慰和同情。

可是，过去在湄潭府经历的种种，在悄无声息间改变了她。凯蒂知道，“倘若有时候对别人撒谎尚属情有可原，那么对自己撒谎就是可鄙的。”所以，必须说真话，必须。

半晌后，凯蒂轻轻说了声：“我不知道。”这声“我不知道”，就像一盆冷水，将瓦尔特好不容易燃起的希望，彻底浇灭了。

几天后，瓦尔特去世了。关于原因，有人说，他也拿不准瓦尔特到底是不慎受了感染，还是他一直都在拿自己做实验。毕竟，他作为一个细菌学家，本可以不用来这霍乱之地。

旁人的这番设想，让凯蒂不安的想到，或许，“瓦尔特是因为心碎死的”。压死他的最后一颗稻草，就是那句“我不知道”。

在瓦尔特死后，尽管凯蒂再三请求，却还是被劝离了湄潭府。

之后，第二个小插曲，让凯蒂和查理再次有了交集。那就是——

查理太太的邀约。

原来，凯蒂和瓦尔特逃一般地去到湄潭府，在查理太太的眼里，是一种舍生忘死的英雄之举。所以，她想要补偿凯蒂，想要让她心目中的女英雄能够在丈夫死后，过得稍微舒适一些。

而凯蒂，同意了。此时的她，对自己充满信心，她觉得，即便她会因此和查理打照面，她也绝对不会再次动心。因为，她从心底里瞧不起查理，瞧不起这个缺乏忠诚，又卑鄙的懦夫。

可是，挣扎过后，凯蒂还是败给了自己的欲望，再次沦陷了。

在和查理春宵一度后，毛姆用第三人称的视角将凯蒂的心境剖析得明明白白。他说——

“她本以为自己变了，变得坚强了，回到香港时已成了一个能够掌控自己的女人。

……

她本以为自己已经摆脱了肉欲和肮脏的情欲的控制，灵魂已经变得洁净。

她曾把自己比作黄昏时分悠闲地飞过稻田的白鹭，如今它们就像安息在头脑中的翩翩思绪，而她已经成了一个奴隶。懦弱！懦弱！没希望了，试也没有用了，她就是一个荡妇。”

不得不说，毛姆的确是一个擅写人性的高手。三言两语间，便将凯蒂的后悔展现得淋漓尽致。更为重要的是，凯蒂看轻自己的同时，也看清了自己。

要知道，在此之前，她一直都是一个习惯向外归因，向外甩锅的高手。比如——

在瓦尔特还没有彻底摊牌前，凯蒂心想着，要是他（瓦尔特）指责她，她就否认；要是到了最后，实在装不下去了，就说这事都怪他，他爱怎么着就怎么着吧！

之后回想和瓦尔特的婚姻，觉得后悔。凯蒂同样也是，将锅甩给了母亲，说：“这事要怪，就怪她。”

而如今，凯蒂终于能够勇敢地揭开那层面纱，看到自己的懦弱和堕落。所以她决定，要用彻底的离开，为自己重新赢得自尊。

就在这时，她得知，那个算计了一辈子、强势了一辈子的母亲去世了。在和父亲打交道的过程中，她看到，父亲隐藏在面纱之下的，发自内心的解脱。

奇怪的，她不仅一点不觉得可怕，还对父亲充满了同情。她回想到过去，自己不仅从来不曾瞧得起父亲，还总是想当然地认为，既然他扮演的是父亲的角色，那就理所当然地应该养家糊口，应该加倍疼爱自己。

而父亲呢，总是压抑着自己的真实情感，一步退，步步退。甚至在小说的结尾，凯蒂提出想要和他一起离开伦敦时，他依旧还在牺牲。

父亲的举动，唤醒了凯蒂内心的爱与责任。她说——

“一想到我们以牺牲您为代价自肥了一辈子，却没给过您任何回报，我的心就沉重难当……您能让我弥补一点儿过去未尽的责任吗？如今在这个世界上我只有您了……”

不仅如此，凯蒂还对自己肚子里的孩子有过设想，她希望，这能是个女孩。这样，她就能将她养大，让她无须重走自己的老路，便能意识到不依附别人、掌控自己的人生究竟有多重要。

以上，就是我对《面纱》这本书的解读。看到此处的你，想必也已经明白，虽然毛姆在整本书中从未展开讲过“面纱”二字，但它却处处存在。

凯蒂对瓦尔特和查理或片面、或虚假的认知，就是透过面纱形成的。她和瓦尔特的婚姻，同样也是。哪怕没有出轨这事，两人之间也终究隔着一道面纱，谁也无法真正地靠近谁、拥有谁。

但好在，随着剧情的一步步推进，这些无形的面纱一个个都被无情的掀开。短暂的阵痛必不可少，但这之后，我们是能够像凯蒂一般离真实和成长更近一步的。