▲ 邯郸市赵苑公园胡服骑射铜像。摄影/王振军
-风物君语-
行不更名、坐不改姓,邯郸!
邯郸创造了一个奇迹:3000余年不更其名。
放眼全中国,在这一点上,略能与她相媲美的只有咸阳。她们之间,曾有过一个耐人寻味的反转:出生于邯郸的嬴政,以咸阳为都,建立了中国历史上第一个大一统王朝——秦。而邯郸为此付出的代价却是:从赵国都城,沦为秦国一郡。
▲ 太行山秋色。图/视觉中国
从那时起,“沉浮”就成了邯郸的命运主题词。其实何止邯郸,整个河北又何尝不是如此?
从商代到东汉,1800余年间,河北地区曾活动过110个古国,这些古国及其都城,集中分布于太行山东麓的平原地区,这一带也因此被誉为“一条盛产古都的大走廊”,因为有她,河北便是隋唐之前整个北方最发达的经济带之一;但如今,这里变成了“一条盛产雾霾的大走廊”,2018年《全国城市空气质量排行榜》上,空气质量较差城市前10名,河北省占了4名,邯郸赫然在列......
到了河北,真正了解邯郸的人,才能透过重重雾霾,看到她曾经的辉煌与现在的生活。
▲静默的永年广府古城,是一座明清时期的古城。图/视觉中国
古代的“超一线城市”是怎样炼成的?
海明威曾说:如果你有幸在年轻时去过巴黎,那么以后不管你去哪里,她都会跟着你一生一世。这大概才是“超一线城市”真正的魅力所在。像今天的北上广深被年轻人向往一样,古代的邯郸,也是无数人向往的“超一线城市”。
▲ 邯郸大剧院。图/视觉中国
超一线城市,总有巨大的虹吸效应。于是庄子的笔下,就有了这样一个故事:燕国某人听说邯郸人走路姿势优美,就跑去学习,结果连自己原来的走路姿势也忘了。千百年后,唐朝诗人李白还在嘲笑他,“信陵失本步,笑煞邯郸人”。
▲ 北齐的弟子立像,面带神秘微笑,似乎早已看穿了邯郸的命运。摄影/动脉影
据统计,与邯郸相关的成语典故有1584条,因此她也是“中国成语典故之都”。上面的故事,只是其中之一“邯郸学步”的来历,但它从侧面反映了一个不容置疑的事实:那时的邯郸是绝对的“时尚之都”,引领天下风潮。
▲成语典故是链接邯郸古今的时空隧道。学习完与邯郸相关的成语典故,你就了解了邯郸的历史。绘图/五月
邯郸位于太行山东麓,在冀、晋、鲁、豫四省交界处,虽然其南部的方言、饮食、习俗与接壤的河南安阳相近,也听豫剧,但他们坚持认为自己是“燕赵之士”。多地域交界处应有的多元色彩,在这里被厚重的“燕赵文化”神奇地消除了,于是邯郸没有什么独特的标签——除了历史。
▲ 邯郸位于四省交界处,却神奇地保持了自己的个性。制图/苏倩文
在成为赵国都城之前,邯郸已经是紧邻商都殷的“京畿”,其地建有商王的“离宫别苑”,人口聚集,手工业发达。公元前386年,赵迁都邯郸,随着赵国逐渐发展为“战国七雄”之一,邯郸也进入了她的第一个鼎盛时期。
▲ 暮色里的邯郸,“燕赵之气”尚存。图/视觉中国
经八代君王长达158年的苦心经营,邯郸不但成为赵的政治、经济、军事中心,也成为当时的南北交通枢纽,她“北通燕涿,南有郑、卫;西贾上党,东贾赵、中山”,集聚了不少商人大贾,成为战国时期八大经济都会之首。正是在这里,大商人吕不韦认为子楚“奇货可居”,帮他离开赵国,并将自己的姬妾赵姬献给他,这才有了后来秦始皇统一中国的故事。
▲ 邯郸市东环与人民路立交桥。图/视觉中国
“六王毕,四海一”,统一中国的秦很快二世而亡。“楚人一炬,可怜焦土”,这把火烧掉的不止咸阳原上的咸阳宫,同时,邯郸也遭到了致命性破坏。这种破坏实在是太严重了,以致于在考古发掘之前,所有人都认为,今邯郸城区西南的赵王城遗址就是赵国都城的全部,直到1970年,经过文物勘探调查后才发现,还有一座比赵王城规模更大的城址“大北城”。
▲ 邯郸赵王陵旧照。图/燕赵都市报
▲ 青铜马,邯郸赵王陵出土,藏于邯郸市博物馆。图/网络
这时,人们才相信,古代文献上所记载的邯郸“都城万雉、百里周回。九衢交错,三门旁开......”、“富贯海内,天下名都”之盛状,所言不虚。
假如没有邯郸,中国都城是什么样?
由于历史上洪灾多发与人为破坏,今日邯郸大地上,鲜存古时遗迹,物质的遗存,多被深埋地底,但它曾创造的辉煌,却对古代中国产生过深远影响:
邺城所开创的中轴线模式,直接影响了中国历代都城的规划与建设;响堂山石窟艺术,在中国佛造像艺术上,起到重要的承前启后作用;磁州窑成为北方最大的窑系,甚至影响到华南、西南地区;而由杨式太极演化出太极拳,在全国八大太极门派中占了五派......
▲ 北齐,描金加彩佛坐像,原位于河北省邯郸市响堂山石窟,现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆。摄影/动脉影
邺城,在今邯郸市临漳县城西约20千米处。早在战国时期,魏国的西门豹就在这里经营了多年。除了具有邯郸的陆上交通优势,发源于太行山区的漳河,也为邺城提供了优越的水上交通条件,在邯郸逐渐没落时,邺城有了进一步发展。
▲ 河南省安阳市殷都区都里镇漳河国家湿地公园。图/图虫·创意
东汉末年,天下大乱,曹操受封魏王,治所便在邺。此后,邺先后为后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等6个朝代的都城,号称“六朝古都”,与秦淮河畔的南京遥遥相望,形成了一北一南两个政治中心。
▲ 卫河浮桥。摄影/张守敬
然而,由于漳河水患和战乱,邺城在北周以后降为州治所,宋元明清时竟沦为小镇,曾经极尽奢华的楼台、高阙、园林、城墙,皆为漳河水冲毁,掩埋于黄沙之下。与曾经的邯郸一样,邺城也陨落了。
▲邺南北城示意图。绘图/五月
邺城是我国第一座先规划、后建设的都城,并开创了宫城—皇城—都城的“中轴线”城市格局。这种模式的都城规划,为以后历代都城所沿袭,隋唐时期的长安、洛阳城,北宋的东京汴梁城,元明清时期的北京城,都传承了这种格局。同时,随着中国文化的传播,这种模式也为古代日本、朝鲜半岛早期都城规划所借鉴。
▲ 北京故宫博物院,是明清时期的皇宫,具有典型的中轴线格局。图/视觉中国
同时,生活在邯郸的人们,在此创造的灿烂艺术,也对中国文化产生了深远影响。
北朝时,定都邺城的北齐,还有一个别都晋阳(今山西太原),在两地往返途中,必须要经过一座风景优美的山——鼓山。齐文宣帝高洋,便命人在此凿窟建寺、营造宫苑,作为他往来两都之间避暑、礼佛之地。此后,各代在此均有增凿,逐渐形成今日响堂山石窟的规模。
▲ 响堂山石窟佛像。图/视觉中国
响堂山石窟,分为南北两窟,南窟在鼓山南麓,有7座佛窟,1028尊佛像;北窟在鼓山天宫峰西坡,有佛窟9座,大小佛像72尊。各窟构思巧妙、佛像精美,其工艺承前启后,是我国石窟艺术从大同云冈到洛阳龙门的一个重要过渡阶段。石窟的附属建筑依山而筑、规模宏大,是今日邯郸的标志性旅游胜地。
▲ 响堂山石窟佛像浮雕。图/视觉中国
《水浒传》120回,好汉们在大名府溜达了18回,书里说大名府“城高且地险,堑阔且濠深”,有“千百处舞榭歌台,数万座琳宫梵宇”,好像和东京汴梁一样繁华。大名府,正在今邯郸大名县,是北宋“五京”之一。
▲ 大名府,又名北京大名府,在今河北省大名县的东南部。图/图虫·创意
大名府往西约93千米,今磁县和峰峰矿区一带,古时称磁州。漳河、滏阳河、芒牛河三大河流在此穿境而过,北宋时,磁州窑在此创烧并达到鼎盛,逐渐形成漳河流域的观台和滏阳河流域的彭城两大窑厂。
▲ 元代磁州窑白釉黑彩鱼藻纹折沿盘,藏于河北省博物馆。摄影/动脉影
磁州窑的匠师们,吸收了传统的水墨画和书法艺术的技法,创造了具有水墨画风的白地黑绘装饰艺术,开启了中国瓷器彩绘装饰的先河,生产的瓷器深受欢迎,素有“南有景德,北有彭城”之说。金代后,磁州窑趋向衰落,直到新中国建国后,恢复了磁州窑生产后,磁州窑再一次兴盛起来,时至今日,这种工艺在当地依然被传承着。
▲ 在河北邯郸举办的第六届中国美术陶瓷技艺大赛上,参赛选手正在进行彩绘比赛。图/视觉中国
除了制瓷工艺,邯郸还有闻名天下的太极拳。
电影《一代宗师》开头,提到过一个武林高手杨露禅,说他有一手“鸟不飞”的绝技。杨露禅是今邯郸永年县人,10岁左右,去河南陈家沟跟随著名武师陈长兴学习拳艺,学成后返回故乡,设坛教拳,乡里高手尽皆慑服,后来被贵人推荐到北京,成为打遍京城无敌手的“杨无敌”,名噪一时。
▲ 河北省邯郸市鸡泽县青少年苦练非遗“梅花拳”。图/视觉中国
杨露禅晚年时,被延请至王府授拳,众多弟子大都出身高贵,对他礼遇有加,因而使得太极拳的社会地位和影响力空前提升。如今,国家体委正式公布的88式、简化24式太极拳,都是由杨式太极演化而来的。
邯郸,有每个中国小城的影子
历史悠久、文化深厚、有山有水,在外地人看来,这样的城市应该就是理想中的“宜居之地”,但事实是,越来越多的人,正在离开邯郸,有条件的都去了省会石家庄,再有能力的,干脆就去了北京、天津。
▲ 距离邯郸不远的广府古城,弥漫着北方人传统的淳朴气息。 图/图虫·创意
和每个中国小城一样,人才外流也是邯郸的窘境之一。但邯郸的境况,因为环境问题似乎又略有不同:
处于太行山东麓的邯郸,境内有大量铁矿、煤矿,1958年,邯郸钢铁集团(以下简称邯钢)在此成立,上世纪90年代,在经济体制转轨过程中,邯钢成功转变经营机制,并创造了著名的“邯钢经验”,成为国有企业的典型学习对象。2005年,邯钢在河北百强企业中名列首位;2008年,邯钢营收1670亿元,居世界500强企业第375位。
▲ 国内跨度最大的环保原料厂在河北邯钢投用。图/视觉中国
不可否认,邯钢对邯郸的经济复兴起到了至关重要的作用,但对邯郸造成的环境污染也是空前的。前几年,北京雾霾最严重的时候,很多人都回到了老家,但邯郸人没回去,因为他们的老家,雾霾比北京更严重。
▲ 太行山中脉上蓬勃发展的光伏产业扶贫。这些连成片的“铁甲”把太行山变成了“太阳山”,也改变着附近邯郸人民的生活。图/视觉中国
漳河曾经哺育了邺城,又与滏阳河哺育了闻名天下的磁州窑,可是如今上游修建大坝,拦截了河水,导致曾经的邺城、今日的临漳,只剩下干涸的河道。而临漳四五十岁的人还记得,上世纪七、八十年代,流经临漳的漳河,时不时还会有洪灾。
▲ 河北省邯郸市磁县观台镇观台二街村的村民在采收金花葵。这些葵花长在煤渣上,被称为煤渣地上长出的“软黄金”。图/视觉中国
环境污染、河流干涸,也许是邯郸人离开邯郸的重要原因之一。好在2019年,经过两年的筹备,邯钢将从市中心搬至涉县,邯郸的蓝天白云似乎是终于有望了。
向左滑动
▲ 捉黄鬼是邯郸武安的一种古老傩戏,其目的是为了驱邪避瘟,祈求五谷丰登、世道安宁。在2006年成为我国首批国家级非物质文化遗产,被专家们称为“中国傩文化的活化石”。摄影/王振军
离开邯郸的邯郸人,不是不想邯郸,他们千百次在心里默默回味养育他们长大的邯郸美食——虽然邯郸人对外宣称“邯郸没什么好吃的”,但他们还是会在想家时,不由自主地想到鸡泽的辣椒、临漳县城北大街的羊肉汤、永年临洺关的驴肉香肠、广府的酥鱼、周村的包子、老槐树的烧饼、五百居的香肠、大名的鸡蛋布袋、还有从小吃到大的皮渣、妈妈经常做的手擀面......
▲ 邯郸市武安康宿村民俗抬供桌。摄影/王振军
邯郸市区的人,最怀念的绝对是福人居的木火熬鱼。炉子里加入柴火,大锅里现炒的料加入高汤,依次放入粉条、冬瓜、豆腐、白菜、土豆等配菜,再加入处理干净的鱼,玉米饼贴在锅上,接下来就可以边聊天边等着这道美味变熟。开锅之后,将饼子揪成小块丢进锅里,吸饱汤汁后细嚼,松软多汁,就着肥美鲜嫩的鱼肉,简直是人间至味!
▲ 邯郸市广府古城酥鱼加工。摄影/王振军
▲ “广府酒”是邯郸当地的酒。邯郸人秉承了燕赵之士的任侠气概,自古酒风炽烈。摄影/王振军
还有创始于清代大名县的二毛烧鸡,鲜嫩脱骨的鸡肉香气浓郁、入口即化,当地百姓还专门为它写了一首歌谣:“想吃鸡得跑快腿,吃了以后得捂住嘴,顶风无腥味,顺风鼻子眼里冒香气。”
▲ 广府庙会,人群熙熙攘攘。摄影/王树红
但无论是邯郸哪里人,回味频率最高的,大约还得算每个邯郸人都吃过的熬菜。
熬菜也叫大锅菜,是邯郸人的日常菜品,也是邯郸红白喜事上必备的一道菜品。有人认为熬菜就是烩菜,但实际上两者还是有一定区别的,不同的地方有不同的做法,但差不多都是把猪肉、海带、土豆、木耳、蒜薹等按先后顺序放入大锅中熬制而成。
▲ 熬菜的基本配菜,皮渣炖海带。图/汇图网
宴席上的邯郸人,依然继承着“燕赵之士”的慷慨之气,因此酒桌文化盛行。和邯郸人在一起吃饭,如果他跟你讲,过去邯郸穷,所以喝酒先敬别人,所谓“你喝我不喝”,那么你就要注意了,他可能是想灌醉你。
▲ 农家喜事。摄影/王树红
有些人生阅历的人还记得,那些已经消失的古老习俗。比如在临漳,每个小孩出生的第二年夏天,姥姥都要给外孙/外孙女送来自己手工制作、用面蒸成的羊;冬天的时候,还要给他们做冬衣。这是每个临漳人心底最温暖的记忆,它寄寓着长辈希望孙辈们健康快乐、衣食无忧的美好愿望。
▲ 帏子舞是活跃于豫北区域的古老传统民俗表演,已有2600多年的历史。摄影/王树红
▲ 乡村手艺人缝制的虎头棉鞋,小时候穿过吗?图/视觉中国
▲ 虎头面艺。图/视觉中国
邯郸,就像每个中国小城一样,当你身在其中时,一心只想逃离,可是当有一天,你真的离开她了,再次回望,虽然她一身毛病,但只有你才能说得,别人是无论如何也说不得的,因为你知道:别人说她不好,是诟病她;你说她不好,是希望她越来越好。
[点赞][点赞][点赞]