人类作为地球上唯一的建立了文明的物种，我们和其他的生物在构造上也有一定的区别。比如我们有着丰富的感情，能够感觉到许多别的生物没有办法体会到的，比如人和人之间的同情、嫉妒、感动等等。

不过也有一些情感是我们和其他的生物都可以感受到的，比如痛苦和恐惧。恐惧来源于生物对于自身处境的不安，来源于外部或者内部可能影响到我们安全的各种因素。但是人类在进化的过程中也克服了一些恐惧，比如对于火焰的恐惧，这最终成为了我们的优势。

随着人类科技的不断发展，我们也一件件克服了过去那些令人恐惧的事物，比如说我们现在生活在高度发达的城市里，已经不会再害怕有野兽会在黑夜里袭击我们了。

但是，知识的增加也给我们带来了全新的未知领域，这些领域同样会给我们带来危险，这些危险甚至会给整个人类种群的存在带来威胁。

比如我们担忧的核战争问题等等，这些都是属于如今这个社会独有的恐惧。而在社会发展的同时，我们的视野也更加开阔，能够“看到”这颗星球之外的宇宙。

月球：我们熟悉又陌生的伙伴

对于地球这颗太阳系行星来说，环绕太阳运行的旅程是寂寞却不孤独的。为什么要这样说？

寂寞是因为相对于土星、木星等有众多卫星的行星来说，地球的“旅程”相对来说就比较“独立”了，但是我们也不是完全的孤独，毕竟我们还是有一个不离不弃的忠诚伙伴，那就是我们的卫星月球。

月球是我们唯一的天然卫星，也是人类从诞生以来最为熟悉的天体之一。在漫长的历史中，我们对于月亮产生了无数的浪漫想象，甚至成为了我们文化中“黑夜”的代表意象。

近代之后，人类的科技变得更加发达，我们对于天体也有了更加先进的观测方式。在新的理论、新的设备出现之后，我们对于自身在宇宙中的位置、地位都有了新的了解，而月球作为距离我们最近的星球，自然也成为了人们重点的观测对象。

我们发现月亮自身并不发光，我们看到的月光是被反射的太阳光，而月亮的真实面目也没有那么“皎洁”，反而是像一颗灰色的大石头那样。不过，人类也并不满足于只远远地对这颗卫星进行观测，因为它身上还有许多让我们感觉到“陌生”的谜团。

人类登上月球

人类观察了宇宙数百年，但我们的宇宙探索却还没有得到什么“实质性”的进展。20世纪初，人类才第一次经由飞机这个新发明升上天空，却没能够突破重力和大气层的束缚。

直到二战结束之后的20世纪中期，“超级大国”们才用自己超强的科技和经济实力完成这个目标，利用运载火箭将人造卫星甚至是人类本身送上了太空。航天员乘坐飞船环绕地球之后，人们开始尝试着将航天员送上月球，去看一看那里的风景到底是什么样子。

但是，即使是对于当时世界上国力最强大的两个国家，也就是苏联和美国来说，登月也并不是一件容易的事情。美国花举国之力准备，整个计划持续了11年，最后也只将12名航天员送上了月球，后来就没有再进行过登月计划了。

虽说有一些人始终怀疑登月行动的“真实性”，但全世界大部分政府和科学家都认为，这几次的登月行动都是真实的。那么，航天员在另一个天体上究竟看到了什么样的风景呢？

为什么航天员会感到恐惧？

航天员这个职业可以说是世界上要求最为严格的职业之一，一般都是从最精英的飞行员中挑选出来的，因为飞行员已经在漫长的训练中适应了高空作业，身体素质、心理素质都是过硬的。

尽管如此，这些精英飞行员还是要经过层层的筛选，只有其中最优秀的才能够充当人类航天事业发展的“先锋”，他们面对危险的航天行动，已经做好了可能会牺牲的心理准备。

话虽如此，真正登上过月球的宇航员表示，在月球上凝视我们的地球时，还是会觉得恐惧。这是怎么回事呢？

首先当然是面对未知危险的本能恐惧了。就算怀揣着伟大的信念，比世界上大多数人都要勇敢，航天员们毕竟也是人，也会有动物面对死亡时最本能的恐惧。

当一个人脱离了地球的范围，来到茫茫的宇宙当中时，难免会被这个庞大、黑暗的空间所震撼。月球是一个几乎没有大气的地方，这里即使是被太阳光照耀着，天空也依旧是以黑暗为主，难免令在地球上生活的人类产生一种自然而然的恐惧。

其次，航天员们知道，自己如果在这里发生一些什么意外，都只能靠自己或者同伴的能力去解决，在遥远的地球家园上能够给自己提供的帮助是非常有限的。

试想在一颗冰冷、荒凉的星球上，只有那么两三个人去面对随时有可能出现未知意外的宇宙和复杂、庞大的飞船，怎么可能不害怕？

虽说在类似环境下的训练航天员们已经进行过很多次了，但毕竟现在才是这件事真实发生的时刻，而高悬在天空中的、遥远的地球无疑是加深了这种感觉。

月球上看地球是什么样子？

话说回来，月球上看到的地球到底是什么在样子，它的模样会不会让人更加恐惧呢？答案是肯定的。从我们地球表面往天空中看去，最大、最明显的天体就是太阳和月亮了，剩下的星星们在实质上都只是一些亮点而已。

但是就算是挂在天空中的“超级月亮”，它的大小也远远不及从月球上回望地球的模样。根据飞行器和宇航员拍摄的照片可以看出，从月球上观察地球，大概是地球上看到的满月大小的14倍。

本来人类对于巨大的事物就有一种本能的恐惧，何况这个巨大的事物还是我们生活的地球呢？最令人不安的是，我们在地球上看到的天体都是在不断运动的，不光有日升月落，还有星辰的轮转。

但是，月球上看到的地球几乎是一动不动的，这是因为月亮和地球之间有着“潮汐锁定”，月球永远只有一面面对着地球，而另外一面是完全的漆黑。这样注视着一动不动的地球，感觉就像是连时间都一起静止了一样，自然会让人觉得不安，航天员的心理我们完全可以理解。

浩瀚无边的宇宙

月球是距离地球最近的天体，也是我们了解最多的地外天体。但就算是这样，我们也谈不上对月球“了如指掌”，比如月球背面的一些地形、月球地表之下究竟是怎样的结构，这些都是我们现在还不太清楚的。

人类登上太空已经半个多世纪了，我们面对浩瀚的宇宙还是充满了疑惑和迷茫，甚至还没有真正到太阳系之外看一看外太空是什么样子。根据研究者们的计算，就算以后我们的飞船达到光速，要随意进行星际旅行也几乎是不可能的。

那么，人类是不是因此而灰心丧气了呢？当然没有。我们的科学研究不光是一个寻找答案的过程，同时也是一个发现问题的过程。这些新问题的出现更加激发了人们的好奇心和求知欲，指引着我们向着更多的未知出发。

从月球到火星，再到更加遥远的太阳系行星……人类的脚步也许并不算快，但是却始终坚定如常，相信自己能够在未来获得更多的成就，并且一步步接近那些曾经困扰着我们的问题的答案，最终创造一个更加伟大、辉煌的文明。

结语

过去美国进行的登月工程，除了想要探索月球本身的秘密之外，也有“冷战”这一特殊历史时期的影响。美国和苏联为了争霸，进行了数十年的航天工程竞赛，耗费了大量人力物力。在冷战结束之后，苏联最终解体，而美国也没有再进行登月这样对经济实力损耗极大的行动。

那么，人类的登月行动就要结束了吗？这显然是不可能的，因为我们要想向太空进发，那么去月球是必不可少的一步。现在，中国成为了航天事业发展得最快的国家之一，我们展开了自己对于月球的探索。

目前，中国已经成功向月球上发射了探测车，并且还取回了月球土壤的标本。这代表着我们已经具备了让飞行器在月球和地球之间进行来回的能力，那么未来有没有可能将宇航员送上月球呢？看起来还是相当乐观的。

而且，我国的航天工程从来都是“量力而行”，有合理规划的，不会像冷战时期的大国争霸那样劳民伤财。我们进行太空探索不是要和谁进行比拼，而是不断地超越自己，去探究那些未知的奥秘。