火车驶过平原，汽笛声响彻整个车厢。张成勇把头靠在铁架子上，心潮澎湃。1983年，他刚刚参军入伍，这是他人生中的第一张车票，也是他第一次离家这么远。

车窗外是枯黄的土地，偶见几株松树。天色灰蒙蒙的，像张成勇此刻的心情。他隐隐感到迷茫和不安，对这个未知的新环境充满幻想。这辆破旧的绿皮火车，就像在带他离开故土，进入另一个世界。

“小兵，头一次坐火车吧?” 一个壮实的中年男子在张成勇对面坐下，脱下军帽，“我叫曾勇，是通信团的。” 两人聊起天来，曾勇描述起军旅生活的种种，让张成勇对这个新世界有了初步认识。

车厢里满是制服和短发。张成勇打量着车厢里的战友们，猜测他们的故事。其中一个身材高大的女兵最引人注目，她个子很高，皮肤黝黑，被战友亲昵地称为“黑牡丹”。

火车在一片辽阔的平原停下，张成勇背着行囊，跟着大部队走进了军营大门......

“报告班长，我是今年的新兵张成勇，报到!” 站在班长面前，张成勇大声报到，声音因为紧张有些发抖。

“哟，一个新兵。” 班长上下打量着张成勇。因为生得白净，张成勇看上去比实际年龄更小。“多大了?看着像个高中生啊!”班长戏谑地拍了拍张成勇的肩膀。

张成勇有些腼腆地笑了笑。在连队的头几天，他过得很不习惯。每天早起跑步、队列操练，肢体动作要标准得像机器人一样。张成勇都累得直不起腰来。“以前下地干活还不累成这样!” 张成勇埋怨道。

一天，他们正在进行队列转移操练。张成勇走得出神，他正想着家里的地瓜地该收获了，一不小心撞上了前面的黄凯丹。黄凯丹一个踉跄，呲牙咧嘴的蹲下身子。“

我去，新兵，你有完没完了!” 黄凯丹一脸怒气地揉着自己的腰。这件事也让张成勇得到了一个外号“蹭黄先生”。

“通知!通知!本连将在一个月后举办文化汇演欢迎新兵，现公开招募节目演员!” 一天，政委的通知在连队引起了不小的轰动。

“文艺演出?我要报名!” 张成勇当即举手报名。他自小经常唱山歌，也会拉二胡。

“行，我安排你唱歌。” 连队文化教导员点点头。文化教导员手里拿着本子，张成勇这是本连队报名的第一个文艺节目演员。

经过一个月的规划排练，文艺晚会如期举行。从声乐合唱到小品表演，再到舞蹈震撼场，场面十分热闹。张成勇打扮得齐整，穿上了连队统一搭配的灰蓝色演出服，在后台反复练习自己的节目。

“下面有请通信连的张成勇同志为我们带来个人独唱《美丽中国》，祝演出成功!” 主持人宣布下一个节目，张成勇深吸一口气，走上舞台。

然而，张成勇的歌喉实在不佳，第一次上台就被观众喝倒彩——他的音准简直惨不忍睹，黯然退场。这成为张成勇入伍以来最难堪的经历。

一天中午饭点，张成勇跟其他人一块去食堂就餐。他们刚刚进行了一上午的军事训练，新兵们早已饥肠辘辘。然而，这个小餐厅里人特别多，张成勇左看右看，居然找不到一个可以坐下吃饭的空位。

“让开让开，我要先把饭菜放下啊!”张成勇手里拿着饭盒、餐盘一顿找不到空位放置的焦急。“你这新兵还挤什么呀，自己吃不香啊?”几个老兵开着玩笑，也没一个让座位。

“新兵也要讲先来后到的道理!”

周围人都在指点，张成勇只想找个地方安静地吃顿饭。他熬过刚刚十分辛苦的训练，现在只想填饱肚子，这帮人还挤兑!

饥饿、汗水与急躁感同时涌上心头，张成勇“哐当!”一声不小心撞翻了旁边的餐盘，饭菜撒一地。这顿出丑又让整个餐厅的人都看他笑话，张成勇头也不回地跑了出去。

入伍两年后，张成勇开始茁壮成长。他逐渐适应了军旅生活的节奏，训练和武器使用也越来越熟练，甚至时常能担任教练员，负责训练新兵。

有一天，政治部下发了民兵中尉补充生招募简章。张成勇记起了自己当年报名入伍时想当一名军官的梦想，便主动向政治指导员表示想报考。

“你?”政委上上下下打量着张成勇，“我记得你是‘歌圣’和‘摔盘先生’吧?考入军校这可不是开玩笑的。”

“我一定会努力的!从小的梦想，我一定会实现!”张成勇坚定地说。

政委见他志向坚定，便同意让他报考。从此，张成勇腾不出任何闲暇时间，全部用于备考。黄凯丹发现后，主动提供帮助，两人一起学习备考。

在春季考试中，张成勇轻松地达到了线上分数。收到录取通知书的那一刻，张成勇激动地握紧了拳头——他终于又向理想迈进了一步!

四年密集式军事训练后，张成勇以优异成绩毕业，取得了中尉军衔。他被分配到某师政治部担任正连职宣传干事。

张成勇对文学创作情有独钟，业余时间经常投稿到军内刊物。他笔下的人物形象鲜明，情节跌宕起伏，深受读者喜爱。两年后，张成勇晋升为政治部信息处副处长，成为本师文艺创作的领军人物。

2017年，张成勇主编的小连队英雄主义事迹选编《铁血忠诚》出版。这本书受到军队读者强烈关注，开版量达10万册之多，张成勇也因此一举成名，被誉为“文化宣传标兵”。

时过境迁，张成勇在部队服役33年，军旅生涯跨越了一个个岗位。他由一介书生入伍，最终成长为一名正师职优秀离休干部。

2015年军改，张成勇不忍离开部队，主动要求继续留在政治部信息中心工作。然而父老身体每况愈下，家庭需要他回家照看，只好转业回乡。国有兵工厂百般挽留，张成勇终是决定留在县城，加入厂子，过上了平淡的退休生活。

在兵工厂担任文职近10年后，张成勇正式退休在家。偶尔翻看旧照，他会想起入伍那段岁月。虽然过得磕磕碰碰，但那是他最意气风发的年华。

尤其是想到黄凯丹当年对自己百般照顾，张成勇不禁感慨，当兵的日子就是这样，战友之间互相扶持，才能形成坚不可摧的钢铁连队。

如今他已不再是当年那个涉世未深的小兵，而是历经沧桑的老人。那些往事已成为他记忆中一道道抹不去的印记，是他人生历程中值得珍藏的宝贵财富。