“你要想好这个事情啊
中国是一个连汽车都造不好的国家”
上世纪末
当南仁东下定决心要推动“中国天眼”时
一位外国朋友提醒
1993年9月，日本京都
国际无线电科学联合会大会上
中国等10国天文学家发起倡议
要建造新一代射电望远镜
南仁东等中国天文学家感受到
“这是中国必须抓住的机会”
此后几年里
南仁东联合中国科学院内外的科研人员
让梦想一步步走进现实
1997年
作为LT先导单元
他们要在贵州
建造一台500米口径球面射电望远镜
▲“中国天眼”完整方案诞生之前，中国天文学家撰写的两份建议书。倪思洁/摄
如果能建成
它将比世界上最大的射电望远镜还要大得多
当时国际上几乎没人相信
中国有能力建出这个庞然大物
但中国天文学家“不信邪”
“一旦判断其可行，尽快地开展预先研究”
1998年，在4位院士的联名推荐下
中国科学院将“中国天眼”
纳入“十五”天文领域大装置候选名单
被推选为首席科学家兼总工程师的南仁东
一次次走进大山
从贵州几百个候选洼地里
选定最适合放“大锅”的窝凼
他联合高校、科研院所
攻克关键技术难点
明确科学目标
他把自己关进房间
苦思冥想奋笔疾书
写出一份又一份申请
在焦虑与期盼中
2007年7月10日
“中国天眼”正式立项
南仁东带领的预研团队获得大力支持
▲南仁东。受访者供图
接下来的仗，依然不好打
经过近4年准备
2011年3月25日
“中国天眼”工程正式开工建设
工期2011天
很多技术挑战比预想的还多
“‘中国天眼’要完了”
看到索网技术迟迟无法突破时
有人这样说
但“中国天眼”现任总工程师姜鹏不服
▲2010年，姜鹏（右）在“中国天眼”工程现场做地锚试验。受访者供图
他带领团队耗费近两年
经历近百次失败与沮丧
研制出适用于“中国天眼”的成品钢索结构
2015年2月4日
6670根主索、2225根下拉索
拼出世界上跨度最大、精度最高的索网结构
山沟里漂亮的弧线
击破了所有质疑
“中国天眼”最难的技术关
攻下了！
▲索网合龙时，南仁东（左七）、姜鹏（右一）与现场工人一起合影留念，没有鲜花和掌声，但大家笑容满面。受访者供图
没过多久，南仁东病倒
已察觉到异常的人们自我安慰：
“没事，南老还用电子邮件指挥工作呢！”
那时，大家并不知道
南仁东已查出肺癌晚期
医生很惊讶：
“到这种程度，怎么还在工作？”
2016年9月25日
“中国天眼”落成
成为世界上最大的单口径射电望远镜
这天，南仁东来到庆典现场
他的身体因为化疗而变得虚弱
但他却在观测系统前一直待到深夜
那晚，繁星满天
2017年4月15日
“中国天眼”调试核心组成立
面对前来汇报进度的姜鹏
在家中养病的南仁东
手扶桌子站起身
用颤巍的声音说出了令姜鹏一生难忘的话
“以后这台望远镜就拜托给你们了”
▲“中国天眼”总控室一隅。李子锋/摄
“中国天眼”完成跟踪调试后
姜鹏第一时间给南仁东发消息报喜
“测试小组：祝贺啦！结果不错！”
这是南仁东与姜鹏的最后一条信息
时间停在2017年8月28日5点36分
半个月后
南仁东与世长辞
但他留下的“中国天眼”
从此成为中国天文学的一件重器
在脉冲星搜寻、快速射电暴起源、引力波探测等领域
它产出一系列令中国天文界扬眉吐气的成果
入选——
《自然》《科学》十大科学发现、十大科学突破
科技部发布的中国科学十大进展
美国天文学会亮点研究成果
……
▲“中国天眼”。李子锋/摄
开工建设的2011天里
姜鹏等“中国天眼”的年轻人成长起来
正式运行的4年来
一批批更年轻的人
为“中国天眼”注入了新的活力
“85”后孙纯是运行和发展中心测控工程师
她时常想起南仁东在开工当天说的话：
“造不好，怎么对得起人家”
她也会想：
“运行不好，怎么对得起国家？”
2023年底
“中国天眼”连续3年
在中国科学院国家重大科技基础设施运行年会中
被评为年度优秀设施第一名
▲“中国天眼”停机维护期间，孙纯在工程现场。李子锋/摄
从想法萌芽，到成果丰硕
三十年，三代人
完成了一场踏过平庸的“长征”
如今，一切好似轮回
他们又走到万里长征的起点
姜鹏带着团队
规划和建设新的FAST核心阵
让“中国天眼”能在国际上持续领先
正如南仁东先生所言：
美丽的宇宙太空
以它的神秘和绚丽
召唤我们踏过平庸
进入它无垠的广袤
来源：中国科学报
责任编辑：刘映含
