在那个通信不发达的年代，一封书信，往往承载着最真挚的情感和最深切的思念。1990年，李建国，一个普通的军人，在部队服役的他，怀揣着对高中女同学王晓梅的深深思念，开始了他长达数年的笔友生涯。

李建国的字迹工整而有力，每一笔都透露着他军人的严谨和对王晓梅的深情。他写信的内容丰富多彩，有时是部队生活的趣事，有时是对未来的憧憬，有时则是对王晓梅的深深思念。他总是小心翼翼地将信封好，贴上邮票，然后满怀期待地投进邮筒，等待着回信的到来。

然而，信件如同石沉大海，没有一封回信。尽管如此，李建国并没有放弃，他坚信王晓梅一定在忙于学业，或是其他什么原因，未能及时回信。他继续写着，每封信都充满了希望和期待。

王晓梅，一个温婉的女孩，她的生活并不像李建国想象的那样忙碌。实际上，她在高中毕业后不久，就嫁给了青梅竹马的邻家男孩张强。张强是个勤奋的工人，虽然收入不高，但对王晓梅呵护有加。王晓梅的生活平静而幸福，她并没有忘记李建国，只是她选择了另一种方式去珍惜那段青春的回忆。

时间如白驹过隙，转眼间，李建国在部队服役期满，他带着满满的思念和期待回到了家乡。他没有立即去找王晓梅，而是先去看望了自己的父母。在一次偶然的机会，他从高中同学的口中得知，王晓梅早已嫁为人妇，孩子都已经会打酱油了。

这个消息对李建国来说，无疑是一个沉重的打击。他默默地回到了自己的房间，从床下的箱子里拿出了那一摞厚厚的信件，这些都是他写给王晓梅的信，每一封都未曾寄出。他一封封地翻看着，那些曾经的情感和期待，如今看来，都显得有些可笑。

李建国没有责怪王晓梅，他知道每个人都有自己的选择，他只是有些遗憾，那些年的坚持和等待，终究没有换来期待中的回应。他将信件一封封地烧掉，火光中，他仿佛看到了自己的青春，那些年的欢笑和泪水，都随着火焰化为灰烬。

李建国没有因此消沉，他很快调整了心态，投入到了新的生活中。他开始了自己的创业之路，凭借着在部队锻炼出来的坚韧和毅力，他的生意越做越大，生活也越来越好。他遇到了一个温柔贤惠的女人，两人相爱并结了婚，有了自己的孩子。

岁月如歌，转眼间，李建国已经是一个成功的商人，家庭幸福美满。他偶尔会想起那段写信的日子，但那已经成为了他人生中的一段美好回忆。他感激那段经历，因为它教会了他坚持和等待，也让他明白了珍惜眼前人的重要性。

王晓梅的生活也一直很平静，她和张强一起努力，将孩子抚养成人。她偶尔会想起李建国，那个曾经给她写信的男孩，但她从未后悔过自己的选择。她知道，每个人的人生都有不同的轨迹，而她选择了一条最适合自己的路。

两个曾经在青春岁月里有过交集的人，最终走上了各自的人生道路。他们的事情，就像那个年代的许多故事一样，简单而纯粹，充满了那个年代特有的色彩和情感。