我参加革命初期，在林彪的指挥下，打了七八年的仗，当时对于他的指示、命令，我认为几乎都是对的，所以我坚决执行、照办，因此也打了不少的好仗、胜仗。

1936年，毛泽东决定让我由师政委改任师长，我思想有些想不通，他就让林彪找我作了一次长时间的谈话，我把谈话内容整理成一篇《林彪军团长教我怎样当师长》的文章，先后送给罗瑞卿、刘亚楼、陈光等领导同志看过，大家都认为这次谈话，林彪是经过认真思考和准备的，谈得很好，也给我留下很深的印象。

建国后，特别是在"文化大革命"中，林彪随着地位的不断高升，个人野心也不断膨胀，在他勾结"四人帮"逐步走向反面的过程中，许多老资格的将帅都遭到不同程度的陷害，有些甚至被迫害致死。

我所以成为林彪陷害的对象，原因也很简单：

过去林彪是革命的，我们之间没有根本的利害冲突。

后来林彪开始进行篡党夺权的阴谋活动，对于他的一些指示、命令，我总觉得不对劲，甚至认为是错误的，在执行时有的打了折扣，有的拒绝执行。

因此，我便失去了林彪的信任，并逐步成为他的眼中钉，到这时自然被他列入被拔除的"黑名单"之中。

事物的发展变化总是有个转折点的，林彪迫害我是从什么时候开始的呢？

我说不很清楚。

"文化大革命"开始不久，自从我在毛泽东身边的活动多了之后，便开始感到林彪对我的态度有了微妙的变化。

我暂且从"赵永夫事件"谈起吧。

1967年2月，青海省发生了"赵永夫事件"之后，林彪气呼呼地对我说：

"今后，军委的文件，不要再送叶帅了。"

看到林彪的语气很强硬，我只是说：

"他是军委秘书长，又是主持军委日常工作的副主席，不送他合适吗？….."

"不叫你送，你就不要送"。

林彪拖着湖北腔，甩手走了。

夜晚，我去找周恩来。

周恩来见我闷闷不乐，先开口问：

"遇到什么不顺心的事情了？"

我把林彪的指示告诉了周恩来，说：

"总理啊，你说这叫我怎么办？"

周恩来思忖了一阵，说：

"这样吧，你把那些无关紧要的文件，比如五一节、卫生工作之类的东西扣下来，重要的文件还要送。"

我一下明白了，文件照送，但留下一些无关紧要的，林彪查问起来，也好有所交代。

还是周恩来有应付他们的策略。

事情就这么办了。

过了些时候，我将这件事的来龙去脉告诉了叶剑英。

叶剑英当然很气愤，但还是说：

"好，好，就照总理的指示去办。"

大概也就是在这之后，有一天，陈士榘到毛家湾向林彪汇报国防工程的情况后，提出：

"向杨代总长汇报一下。"

林彪不满意地说：

"杨成武不懂军事，不要向他汇报。"

当时，陈士榘感到十分震惊，第一次觉得我也处在某种危险之中。

长征中，我和陈士榘就是很熟悉的战友了，那时他在军委干部教导营当营长，在飞夺泸定桥的作战中，他曾率部配属红4团，我们共同完成了这一具有战略性意义的任务。

但是，在"文革"的特殊年代里，他并不敢把他的这种感觉告诉我。

事后我想，即使他当时敢于告诉我，我又能怎么办呢？

谁也无法掌握自己的命运，许多开国元勋，许多资深望重的老帅、老将军不是也陆续被打倒了吗！

"七二 O "事件之后，毛泽东在上海又提出"王、关、戚"的问题，让我专程飞回北京单独向周恩来汇报，并请他立即处理。

我回到北京向周恩来汇报后，周恩来又叫我去向林彪汇报毛泽东的决定。

我说：

"在上海，主席特意交代，让我只单独向您一人汇报，并让我转告您，这件事由您一个人单独处理。"

周恩来说：

"这样大的问题，事先不让林副主席知道不好。回去对主席讲时，说是我让你向林副主席通报的。"

当时，林彪正在北戴河休养，我一下飞机就直接到了林彪的别墅。

在走廊里，叶群再次问我（在北京时曾问过一次）:

"你随主席出去，主席讲过哪几位的话（指对朱德、陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等人的评价），讲没讲林总的什么话？讲没讲过我呢？"

我只能告诉她，毛泽东没有讲过。

叶群脸上露出不悦之色。

不久之后，林彪便说：

"杨成武封锁我，他跟主席视察大江南北三个月不向我汇报。"

毛泽东是讲过一些林彪的话。

比如在上海时，毛泽东曾批评林彪提出"四个伟大"的头衔等问题。

毛泽东问："谁封我四个官啊？"

并指着报纸上林彪题写的"四个伟大"说：

"什么伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，我就是不高兴。

我只是一个小学教员嘛，就是一个普通教员，多好。

有什么办法，他们就是到处搞这一套。"

"不要宣传这些，要讲马克思主义万岁！马列主义万岁！"

但是毛泽东又没有授命我向他转达，这样重大的原则问题，我怎么好随便说呢？

林彪这个人疑心特别大。

我跟毛泽东视察大江南北期间，他总怀疑毛泽东会说他一些什么话。

记得有一次毛泽东讲起长征，并问我知道不知道有个会理会议。

我说知道，但会议内容不太清楚。

他就讲了遵义会议后不久，林彪曾写信给中央，要求他和三人军事小组下台，由彭德怀出任军事总指挥。

所以才召开会理会议批判了林彪，保证了党内、军内的稳定，并进一步肯定了继续北上的战略方针。

同时，林彪也怀疑我在毛泽东面前讲了他什么话，其实这是毫无根据的随意猜测。

他到处散布说：

"杨成武从上海回来以后骄傲了，目中无人了，看不起我了。"

又说："吴法宪得心应手。"

这样，空军就有人提出：

"空军有吴司令，大树底下好乘凉。"

我对吴法宪说：

"大树底下好乘凉这句话，只有称毛主席才能这样讲。"

林彪在"三二四"讲话中反咬一口，说杨成武反对大树底下好乘凉，是反对毛泽东。

见到林彪之后，他冷冰冰地说："有什么话说吧。"

我详细地汇报了毛泽东对王力、关锋、戚本禹的处理情况。

林彪只是微微地点了个头。

我问："林副主席有什么指示吗？"

"没有了。"同样冰冷的语调。

我只好从林彪的卧室走出来，虽然是盛夏，我却感到周身一股凉气。

也是在这年夏天，林彪提出要黄永胜当总政治部主任，问我有什么意见。

我说："林总，这恐怕不合适。第一他从来没有做过政治工作，这点你清楚。再就是他生活作风上不检点，名声不好。"

林彪说他要报告毛泽东。

南巡时，毛泽东对我说，林彪提出要黄永胜当总政治部主任，我没有同意，连黄永胜这个人过去我都不认识。

我说，黄永胜长征前当过总部特务营营长，在晋察冀当过分区司令员，因生活作风不检点，受到聂荣臻的严肃批评，但他并没有接受教训。

年底，叶群还对我大发了一次脾气。

那是在京西宾馆礼堂的一次文艺演出，"中央文革"碰头会的全体成员都出席观看，我叫秘书通知叶群也参加，没有通知向来不参加这类活动的林彪，结果叶群在演出结束后，把我叫到一个小房间里，指着我的鼻子斥责道：

"这样重要的演出，为什么不通知101（叶群对林彪的习惯称呼）？

你杨成武眼里还有一个林总吗？"

叶群为什么发这样大的火呢？

为什么要这样凶相毕露、杀气逼人？

问题的实质是否在请林彪参加观看演出一事上，我也不得而知。

或许是跟那次开会呼口号有关。

在这次观看演出前不久，总参谋部在京西宾馆召开学习毛泽东著作积极分子代表大会，会议结束那天，军委办事组的成员都到会讲话了。

我是总参的党委书记，讲完话，呼"敬祝毛主席万寿无疆"之后，只呼了"祝林副主席身体健康",缺少了"永远"两个字。

在上海虹桥宾馆，有一天，毛泽东非常烦躁地说：

"什么永远健康，难道还有不死的人吗？"

他还对我说，你回去报告总理，不要宣传个人，否则将来要吃大亏，要犯错误。

当时这些话，也仅仅是传到周恩来那里。

由于林彪当时所处的地位，处理这样的问题，对于周恩来也是很棘手的。

所以，毛泽东的话并没有落到实处。

那时我是这样想的，毛泽东的话，别人不知道，随他们继续喊吧。

但这是毛泽东亲口对我讲的，我是不能再喊这样的口号了。

叶群十分敏感，散会后快步走到我面前，说：

"你不喊永远健康，他的内脏也是好的，他的身体也没有病。"

我这才意识到，她和她的丈夫，对这两个字("永远"）是很看重的。

我想对叶群解释几句，叶群已经愤愤然走下楼梯。

我追到楼梯口，说：

"叶群同志，请在这里吃完饭再走吧。"

她头都不回一下，说："走了，不吃！"

叶群的两次发火，使我感到她在生我的气，可是我又无法向她作出明确的解释，只是觉得自己问心无愧，也只好由她去了。

这时，我还不曾想到，林彪也会像叶群一样，开始把我看成"眼中钉"、"肉中刺",很可能，也正是从这时开始，我走上了通向囹圄之路。