在新中国成立70周年之际，作家王蒙获得"人民艺术家"国家荣誉称号。如今时光荏苒，已经过去5年。

新疆，在王蒙先生的人生轨迹中占据着重要地位。从29岁到45岁的16年间，他在这里挥洒着汗水和激情。

这片边疆热土不仅向他展现了独特的风情，更成为他生命中不可或缺的一部分，成为他永远无法割舍的精神家园。

他作为与共和国共同成长的文学创作者，用深情的笔触，描绘了中国社会的发展进步和文化的繁荣兴盛，见证并推动了中国当代文学的发展。

而今天，是这位传奇作家90岁的生日。

“生动使人信服，信服就自然远离极端，远离狭隘，远离民族地域宗教之类的隔阂，就不会给自己预设拒绝他人的标签。你中有我，我中有你，敞开心胸，豁见天地。”

――王蒙

▲纪录片《我到新疆去》王蒙篇

01

我到新疆去

The rose is red,

The violet blue,

Carnation’s sweet,

And so are you.

托马斯·哈代字里行间洋溢出对生活的热爱，对美好的追求。

而我们的主人公——王蒙先生，将自己从29岁到45岁十六年间的青春年华，毫无保留地与新疆这片热土作伴，在这里挥洒着汗水和激情。

在这片神奇的边疆大地上，他不仅收获了浓浓的人民大爱，还体会到了恰如诗句般远离尘嚣的人间温情。

1963年底，王蒙先生拖家带口第一次踏足遥远的乌鲁木齐，开启了与新疆相濡以沫的人生旅程。

此后，他又先后来到麦盖提、巴彦岱等地，投身于艰苦卓绝的劳动生活。在这片神奇的土地上，他与当地的农民朋友们同吃同住同劳动，融入了他们的生活，学会了维吾尔语，成为了他们中的一员。

从此，这片边疆热土便成为了他的第二故乡，成为他生命中不可磨灭的一部分。

这片神奇的新疆大地，不仅向王蒙先生展现了独特的风情，更给他的人生增添了鲜活的“新疆元素”。在这里，他经历了一段艰苦而又愉悦的时光，收获了难能可贵的人生体验和情感滋养。

02

迎面而来的，车夫的那一嗓子

说到歌舞，必定要提到新疆。作为一个从小对声音敏感的人，到了新疆的王蒙先生自然而然地被新疆本地的维吾尔语歌曲吸引，其中之一就有伊犁民歌《黑眼睛》。

你那美丽的黑眼睛，正如我那羊羔的小黑眼睛，爱情的火焰燃烧，我的心就快变成烤肉串……

这极具民族特色的歌词，经冬夜拉煤（取暖的燃料）喝醉酒的马车夫一步一跌，扯着嗓子螺旋式地唱出来，呼天喊地，欲生欲死。既成为演唱者的一种享受，也将听歌的人带向远方，裹进深情。

新疆的浪漫民歌融化了王蒙先生的心。

这些富有民族特色的歌谣，成为王蒙先生了解和感知新疆文化的重要窗口。

通过倾听这些动人心弦的歌声，他得以更深入地了解维吾尔人民的生活状态、情感世界和文化内涵。这些珍贵的文化元素,也必将成为王蒙先生笔下生动动人的创作素材。

03

维吾尔语的浪漫，

有味道的人才能驾驭

“到新疆太棒了！因为它有不同的民族，不同的语言，不同的文化，包括宗教，这里头有多少学问呢！”多年后，王蒙先生在采访中这样说。

事实上，他的维吾尔语水平相当不错。会唱民歌，能读著作，交谈自不必说，理解起谚语来也毫不含糊。

在生产队，他学会了维吾尔族谚语“男子汉应该经历多方”；在生活中，他知道了维吾尔人“有钱的人容易把钱用光，有茶的人容易把馕吃光”的俗语。

他发现，维吾尔农家喜欢户外开放式的“啪啷”（聊天），也知道了喝茶掰馕吃对他们来说就像是吃零嘴儿，拉条子、烤包子、抓饭、汤饭才算是正经饭。

他和这里的农民朋友一样，戴上“坎土镘”帽，日出而作，日落而息。

在与少数民族同胞同吃同住同劳动的峥嵘岁月里，他疯狂地学习维吾尔语，甚至说的梦话也是维吾尔语，只为更深切地感受到别样的生活方式、思维模式和文化表达。

所以后来，当人们问起王蒙先生：“十六年里究竟在新疆干了些什么”的时候，他幽默地回答：“我是在那里学习维吾尔语的博士后啊，预科三年，本科五年，硕士三年，博士三年，博士后再两年，正好是十六年。”

04

充满烟火气的地方，

就是需要脚踏的“实地”

从北京来到遥远的边疆，王蒙先生与当地的农民朋友一起干活、吃饭，学会了从赶车到扬场的全套农活。

平凡的烟火气滋润着“老王”同志，也让他感受到了存在的意义，拥有了自在、自足、自保的力量。

结伴的少女们用墨绿色的奥斯曼草涂着眉毛，用凤仙花染红手心脚心，戴上耳环和亮丽的头巾，相互之间有说不完的话。

胡同口卖土造啤酒的小贩，用蜂蜜、啤酒花、酵母和大麦酿成“格瓦斯”，装进用黑色橡胶塞堵瓶口的玻璃罐中，放在太阳下曝晒发酵，冷水降温后出售。开瓶时“嘭”地一声，非常刺激。

夏日里打馕的老妈妈赫里倩姆，每次都被熏得满脸黑。她用牛粪和煤渣，贴在墙面上晒制煤饼；做“泡孜”制酸奶，还有干酪；做迷人的拉面。

老爹爹阿卜都热合曼一干完活，总是先围着牲口转，直到确定牲畜们的状况良好后才吃饭。他还有一个拿手绝活——自酿葡萄酒。

老两口还会不停地装扮自家小院，或砌灶、拆狗窝，或改菜园为玫瑰花圃。总之，一切都是为了让生活变得更舒适。

一切很平常，充满了安全感。在自传里，王蒙先生这样描述：“这里十分平凡，这里永远低调（根本不需刻意保持），这里就是那个需要脚踏所谓的‘实地’。”

05

我从新疆来

1979年，王蒙回到北京工作，完成了从“到新疆去”到“从新疆来”的转变。即便离开，新疆也永远是他相濡以沫、魂牵梦绕的地方。

“我永远感谢，永远想念新疆。是她在我最困难的时候带给我快乐和安慰，在我最匮乏的时候丰富了我的生活，在我最软弱的时候带给我粗犷和坚强，在我最迷茫的时候带给我无限乐观的情绪和力量。”

他把在新疆的生活，接触到的男男女女，看到的点点滴滴，发生的丝丝缕缕，每个人的爱怨情仇，全部记录于笔下：《淡灰色眼珠》《在伊犁》《这边风景》……

他用一个个小方块字筑起了对新疆永恒的依恋和深情，也将新疆各族人民带向了全国乃至全世界。

他对《我从新疆来》系列的面世与发行提供了诸多无私的帮助，为书籍做推荐序、友情出演MV、配合拍摄纪录片《我到新疆去》等等。

他在《我从哪里来》一书的推荐序中说道：“我支持这件事，我喜欢这一个个来自新疆的人物故事，我热爱新疆，热爱那里的各族人民，我希望为生活在新疆的各民族同胞正名。”

△2014年10月16日 《我从新疆来》在人民大会堂举行发布会

△2015年11月 《我从新疆来》阿拉伯语版在埃及举行发布会

△2015年11月 《我从新疆来》土耳其语版在土耳其举行发布会

△2016年6月《我从新疆来》纪录片全球首映式

△2018年5月《我到新疆去》纪录片首映式

他还说道：“‘我从新疆来’，一听就觉得是来奋斗，来追求一种更美好、更富裕的生活。”

是啊，不论是到新疆去，还是从新疆来，亦或是四面八方的每一个赶路人，大家都是在为追求一种更美好、更富裕的生活生生不息地奋斗。

-END-

本文由“我从新疆来”原创，欢迎关注，带你了解熟悉而又陌生的新疆！