1945年8月8日，长崎的天空突然被一道耀眼的光芒划破，紧接着是一声震耳欲聋的巨响。这一刻，历史被永久地改写。而在这场灾难的边缘，有一群人，他们的行为成为了后人津津乐道的奇闻。

这就是日本海军第三四三航空队，一支由精英飞行员组成的部队，他们在核爆发生的当天，做出了一个让后人难以置信的决定——拒绝出战，而是选择在山上吃着便当，观看远处升腾的蘑菇云。这一刻，又是否有人在思考战争的意义？

九州空袭与紫电改的抵抗

1945年8月8日的清晨，九州北部的天空突然变得紧张而又忙碌起来。美国军队出动了200架战机，目标直指这一区域。这是二战末期，盟军对日本本土的一次大规模空袭。面对如此庞大的空中力量，日本方面迅速作出反应，第三四三航空队派出了所有可出动的24架“紫电改”战斗机迎战。

“紫电改”，作为日本海军最后期望的主力战机之一，以其优异的性能一度给美军飞行员带来了不小的麻烦。但在这一天，面对数量上的绝对劣势，这24架战斗机的任务无疑是艰巨的。空中战场变得异常激烈，双方飞机在云层中穿梭，机炮声和爆炸声此起彼伏，构成了一幅战争的惨烈画面。

经过一番激战，日本方面宣称击落了8架美军飞机。这个数字，在数量悬殊的对抗中，无疑显示了日本飞行员的技术和勇敢。然而，胜利的代价同样惨重。9架“紫电改”在空战中被击落，每一次坠机的画面，都是对第三四三航空队的沉重打击。除了被击落的飞机外，还有多架遭受不同程度的损伤，迫切需要回到基地进行修复。

这场空战不仅仅是一次军事行动的对抗，更是对日本战时资源的一次巨大消耗。在战争末期，日本已经陷入了物资短缺、军力透支的困境。每一架战斗机的损失，每一位飞行员的牺牲，都在不断削弱着日本的防御能力。第三四三航空队虽然在这场战斗中表现出了不屈不挠的战斗精神，但也暴露出了日本在战争末期面临的艰难处境。

战斗结束后，基地内一片忙碌。技术人员和地勤人员立刻着手对返回的飞机进行检查和修复，他们清楚地知道，每一架战斗机的快速回归，对于维持战斗力至关重要。然而，资源的短缺让这项工作充满了挑战。备件不足，设备老旧，所有这些都严重影响了修复的效率和质量。

与此同时，第三四三航空队的飞行员们也在进行着简短的休息和整备。他们中的许多人刚刚经历了生死一线的较量，面对着巨大的心理和生理压力。然而，在战争的残酷现实面前，他们很清楚，没有太多时间给予他们悲伤和恐惧，必须尽快调整状态，准备迎接下一次的挑战。

源田实的决定

日本本土频繁遭受盟军的空袭，情势变得日益严峻。日本海军高层深知，面对日益增加的盟军压力，尤其是潜在的登陆作战，他们必须采取措施，确保有足够的兵力进行防御。因此，下达了“节约兵力”的命令，希望通过减少不必要的战斗来保留宝贵的战斗力量，为可能发生的更为关键的战斗做准备。

这一决策在战时的紧张氛围中显得异常。8月9日的早晨，随着夜幕的退去，大村基地的上空异常平静。飞行员们按照命令，没有进行日常的起飞准备和巡逻任务，而是留在基地内，进行休息和恢复。飞机被安静地停放在机库和停机坪上，没有进行常规的检查和维护工作。整个基地被一种奇怪的宁静所笼罩，与之前紧张忙碌的氛围形成了鲜明的对比。

然而，这种宁静并没有持续太久。8月9日当天，长崎上空发生了历史上最为惨烈的一幕——核爆。这一突如其来的攻击，让整个世界都为之震惊。而对于第三四三航空队而言，这不仅是一次对日本的巨大打击，也是对源田实大佐决策的沉重打击。在核爆的那一刻，所有的节约兵力和休息计划都显得那么苍白无力。面对这样的灾难，飞行员们即使想要出击，也已无能为力。

源田实大佐的这一决策，后来被许多人视为一个严重的误判。在战争中，每一次决策都充满了风险和不确定性，而这次选择不出击，错过了可能抵御或者发现早期征兆的机会，成为了一个备受争议的话题。

核爆前的平静

8月9日，一如往常的早晨阳光照耀在大村基地，但这一天对于第三四三航空队的飞行员们来说，却是非同寻常的。遵循源田实大佐的命令，全队暂时放下了紧绷的神经，计划在后山享受一天的休息和放松。在飞行长志贺淑雄的带领下，飞行员们踏上了前往后山的路途，期待着一天的自由时光。

清晨的空气中弥漫着一丝凉意，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。飞行员们穿行在小道上，偶尔的谈笑声打破了周围的静谧。他们中的一些人带着便携式相机，希望记录下这难得的轻松时刻。到达后山的一家小店后，他们决定停下来，享受凉爽的冰棍，用这种简单的方式在夏日里找到一丝凉快。

就在这样轻松愉快的氛围中，一声巨响突然打破了平静，随即一道刺眼的光芒照亮了天空。这突如其来的变化让所有人瞬间停止了手中的活动，几乎在同一时间，他们的脸上反射出了不解和惊讶。空气中传来的轰鸣声和那一闪而过的光芒，似乎在预示着某种不祥的事情即将发生。

这突然之间的巨响和闪光，是长崎悲剧的开始。在这一刻，所有的欢声笑语都被战争的残酷无情所取代。飞行员们原本以为这一天会是一个难得的休息时刻，然而现实却以最残酷的方式提醒着他们，战争从未远离。

巨响过后，一片死寂。飞行员们相互对视，无需言语，就能感受到彼此心中的震惊和不安。他们本能地知道，这不是普通的爆炸，这必定是某种更加可怕的事情发生了。而这种预感很快就得到了证实——长崎遭受了原子弹的袭击，成为继广岛之后，第二个遭受原子弹攻击的城市。

核爆后的反应

在长崎原子弹爆炸的那一刻，尽管第三四三航空队的飞行员们位于距离爆炸中心约20公里的地方，多山的地形在某种程度上阻挡了直接的冲击波和辐射，他们的身体并未遭受直接伤害。然而，那股从天而降的巨大冲击波，以及随后升腾的巨大蘑菇云，却在他们的心中留下了深刻的烙印。

事发后，面对着这场人类历史上前所未有的灾难，飞行员们之间几乎没有交换太多的话语。他们中的一部分，出于一种对这场突如其来灾难的好奇，也许更多的是出于一种无法言说的感受，决定登上更高的山顶，从一个更接近的位置观察那正在升腾的蘑菇云。他们的行动不是出于对战争的痴迷，而是一种深刻的人性的反应，面对灾难的直观体验，以及对生命脆弱性的沉思。

沿着山路继续前进，飞行员们的步伐显得沉重。他们穿越了被爆炸声震颤的树林，最终到达了一个开阔的山顶。从这里，他们可以清楚地看到那庞大的蘑菇云，它在蓝天背景下显得格外醒目，不断膨胀，仿佛要吞噬整个天空。飞行员们静静地站立着，目光紧紧地锁定在那远处的蘑菇云上，那一刻，时间似乎凝固。

他们中的一些人开始慢慢地打开随身携带的便当盒，开始进食。这种在观察核爆蘑菇云时吃便当的行为，看似平常却又充满了超现实感。没有人谈论爆炸，没有人表达恐惧或者愤怒，只有静默和食物的声音。这种场景，如果被外人看到，可能会觉得难以理解，但对于他们来说，这是在那一刻，对生命、对存在的一种深刻体验和接受。

随着时间的推移，蘑菇云逐渐变得不那么明显，天空开始恢复了平静。飞行员们也开始陆续收拾起便当盒，准备下山回到基地。他们的表情平静，但每个人的内心都在默默地处理着刚才所见所感。那种经历是如此强烈，以至于在回程的路上，依旧很少有人开口说话。

反思与批评

在长崎核爆炸后的日子里，第三四三航空队的基地内弥漫着一种沉重的气氛。这不仅仅是因为核爆带来的直接影响，更是因为这场灾难暴露出了军队指挥层在关键时刻做出的一些决策。特别是，对于长崎上空的无防备，以及在核爆发生后仍然坚持集体休假的行为，许多飞行员事后表达了强烈的不满和批评。

在灾难发生后的几天内，一些飞行员开始在私下里交换意见。他们谈论的焦点集中在源田实大佐在关键时刻所做的决策上。虽然在当时，这种决策似乎是为了保护宝贵的兵力，准备面对未来可能的美军登陆作战，但在核爆的惨烈后果面前，这一决策被一些人视为极度短视和错误。

这种不满并不仅仅是对一个具体决策的质疑，更是对整个军队指挥体系在战争末期面对绝境时决策过程的一种反思。飞行员们认识到，在如此危急的时刻，每一次决策都可能对成千上万人的生命产生影响。而长崎的悲剧，以及自己所处的军队在此之前对广岛原子弹的反应不力，让他们对高层的战略规划和决策能力产生了深刻的怀疑。

在这段时间里，一些飞行员开始私下聚集，讨论如何能够在未来避免类似的悲剧发生。他们意识到，仅仅依靠高层的指令可能不足以保护自己和同志们的安全。因此，他们探讨了提高基层军官和飞行员在紧急情况下自主应对能力的可能性，包括如何在没有明确命令的情况下做出快速决策，以及如何更有效地利用情报和侦察信息来预判敌人的动向。

苏珊·索萨德[美],康洁(译).长崎核爆那一天[J].书摘,2018,0(9):50-53