1883年的某天，传奇的“发明大王”爱迪生依旧在实验室中埋头工作，苦苦寻找着电灯灯丝的合适材料。不出所料，这次的实验又失败了。但他却在无意中发现，一截没有连接到电路上的铜丝，因为接收到碳丝发射的热电子进而产生了微弱的电流。尽管爱迪生一时半刻还没有想到这种现象的商业价值，作为“专利狂魔”的他仍然为其申请了专利，并取名为“爱迪生效应”。二十多年过后，英国人弗莱明沿着爱迪生的足迹继续探索，研制出了电子二级管。两年后的1906年，美国人德福雷斯特在二极管的灯丝与板极之间放进了一个栅板，从而发明了第一只真空三极管。就这样，人们终于找到了一把控制电信号强弱的钥匙，发明家们共同开启了五彩缤纷的电子世界之门。其中自然也包括HiFi发烧友们口口相传的“胆机”，它就是一台依托电子管放大音频信号的功率放大器。

时至今日，这种100多年前业已经问世的技术已经无法在失真度上抗衡如今的一体化集成电路。可胆机依然凭借其独特的魅力活跃在HiFi圈子里，被人津津乐道。这又是为何？怎样从理性的角度阐释与剖析胆机好听在哪里？为此，我翻阅了很多资料，希望可以通过我的理解，给烧友们带来新的收获。

简而言之，胆机好听的关键，就在于失真。没错，失真多了不一定不好听。就像蒸鱼时往往要加入葱姜祛除腥味，器材可以起到润色与调味的作用，原始的录音也并非完美无缺。受限于现场的收音条件，录音设备，母带转录时产生的压缩损失等等，大多数音源都会存在或多或少的缺陷。尤其是那些年代久远的歌曲，以当时有限的录音和存储手段，无法做到特别高的清晰度。于是当你用还原度非常高的器材去回放这些歌曲时，无异于不加任何调料，也不做任何处理，直接上锅去蒸一只大青蟹。虽说原汁原味，但也谈不上有多好吃。

电子管在高压环境下放大电流时，自身会产生基于原有信号的偶次谐波。声音并不只有单独一种频率，而是由基础频率与更高频的谐波共同复合而成。基频决定最基础的音准，而谐波则可以影响音色。我们常说的低频氛围感，传递人声感情的尾音与泛音，甚至乐器润泽的质感，都与谐波有关。有趣的是，奇次谐波通常会引起人的不适，而聆听偶次谐波则会给人带来充分的愉悦感。乐理中同样存在和弦一说，恰到好处的和弦也能让人心旷神怡，或许把这种谐波失真当做和弦看待也未尝不可。

电子管放大器工作原理

谐波示意图

曾经有人做过相关的对比实验。为了便于观察，选取1Khz的方波作为音源，采用常见的晶体管播放器，得到的频率响应图如下：

而换作胆机播放同样的音源，则会观察到原本波形上方空旷的部分变得丰满了起来。如果录音本身的信息量并不是特别充盈，那么胆机将会把声音变得更有温度、更加饱满。那些尖刺，生硬的转折也会由于更多谐波的加入，听起来更为婉转、柔和。这样看来，胆机氛围感好，人声甜美，高音通透的一众优点，无外乎是因为它在低频打击乐，中频人声以及高频尾音处填充进了新的细节，从而改变了音色。再次强调，这些细节并不是杂乱无章的失真，而是乐曲中原原本本的内容。打个通俗的比方，胆机处理音乐的过程好似大厨烹饪青蟹。首先将青蟹去壳洗净，把蟹钳蟹身单独放进蒸锅，剩下的小腿、蟹膏和螃蟹盖则先后扔进炒锅，大火入油炒香，再放一些葱姜蒜调味，小火收油。待螃蟹蒸熟后铺上葱末、小米辣，淋上一勺鲜香爽口的热油，用螃蟹至鲜的部分去激发蟹肉本身的甜美，此前的悉心处理也去掉了蟹子身上的土腥味儿。一道比远比清蒸更美味的葱油青蟹就这样完成了。

所以胆机特别适合用于聆听一些颇具年代感的流行金曲，伴着舒缓的节奏，悠扬的琴弦，充满磁性而又触动人心灵的嗓音，追忆那段属于流行音乐的黄金时代。

如果想用胆机听纯音乐，不妨换一种心态。沏上一壶甘醇的茶水，拿起一本好书，在音乐的陪伴下全身心地投入到书中的世界。电子管功放的工作压摆比较大，对于功率的响应速度也相对较慢，因而会把乐曲中凌厉、富有进攻性的部分打磨得圆润耐听，有助于静心凝神，愉悦身心。

胆机是如此的个性鲜明，以至于如果你只是抱着试试看的心态想要浅尝辄止，多半会乘兴而去，败兴而归。只有真正热爱，真心需要胆机的朋友们才会对它情有独钟。

回到本文的主角，凯音最新推出的台式胆放HA-3A。出色的胆机除了呈现绝佳的韵味之外，基础素质也容不得含糊。毕竟“胆味”只是一件调味品，最重要的还是食材本身。为了最大限度地发挥电子管的理论性能，需要将其安装在接近理想的工作环境下。为此，凯音使用了全新的高质量自研变压器，通过提高转换效率，提升屏蔽质量来为电子管提供更为纯净的电流。HA-3A的电源部份还采用了由RCA（Rudio Corporation of America）于60年代生产的22DE4作为整机电源的高压整流管。这枚电子管也是凯音从旗舰机HA-300上一路传承下来的型号，其性能毋庸置疑。而分体式设计的电源，也能够最大程度地降低与减轻电源纹波对于音频信号放大及还原呈现的影响，获得更为纯净的电源供应。为了从根源上保证音频信号在机内传输过程的低损耗和纯净无染，HA-3A还使用了手工搭棚工艺。通过精心的手工布线，使得电路拥有更高的通过率，进而加强了声音的通透性和细腻感。除此之外，三机脚布局与金属保护罩还加强了胆管的抗震性能，进一步降低外界干扰。

自此，在无微不至的“呵护”之下，终于轮到我们的功放电子管出场了。首先由两只进口自捷克的JJ6V6S功率管承担左右声道的单端甲类功率放大，再经由两只JJ 12AU7做电压放大，二次放大不仅降低了失真，与之相匹配的低噪音电压调节电路也能够有效滤除底噪，提供干净、稳定的信号输出。而单端甲类放大则牢牢锁住了电子管原有的味道。一番操作下来，HA-3A的总谐波失真被控制在了0.5%，信噪比也足有100dB(计权)。让人耳刚好可以轻松分辨出音色上的变化，但其声底仍然秉持了纯净、通透且稳定的风格。将胆机的独特韵味与音乐本身的美感融合得恰到好处。

HA-3A给我最大的感受，就是胆机特有的独特韵味，饱满、开朗、热情的音色，又不像一般的胆机那样HuFi味十足，没有想象中那么偏暖，还是保持了高端台机应有高素质，以及纯净和细腻的声音风格，而且推力和控制力也可圈可点。首先给它一个初级难度试一试——森海塞尔的入门机型HD600。我这只HD600是早期瓦楞纸盒的版本，平时我非常喜欢拿出来听，虽然素质不见得多高，但是相比于新版HD600它的调音更加鲜活自然，真实细腻，耐听度非常高。用HA-3A来推HD600，立即感觉HD600有了脱胎换骨的提升，在保持了HD600原有的厅堂感的同时，声场被撑得够开，能量感有明显的提升，音色醇厚圆润，对各种风格的音乐都有非常不错的适配度，可以说是非常有性价比的一套组合了。

HA-3A搭配平板耳机也是非常不错的选择，比如我手上的声迪孔雀和和声力G200。它所具备的活力感、动态澎湃感和胆管的圆润感，都很适合平板耳机。在搭配HA-3A时，孔雀声底圆润透明，细腻度和润泽度都可圈可点，低频带弹跳和韧劲，中频润泽饱满，高频和极高频的延伸都很不错。

相比之下，森海塞尔HD800S和拜雅T1一代对驱动力和控制力的要求就更高了。作为一个随身党，不喜欢折腾的我之前都是用乾龙盛QA390LE和钰龙DA11之类的桌面小一体机来伺候它们，虽然大部分时候也能推个八九不离十，但是演绎一些特定的曲目时，依然会有差一口气的感觉，让人略感遗憾。而得益于HA-3A出的的驱动能力，就算是面对森海塞尔HD800S和拜雅T1一代，依然可以驱动得非常饱满，我们只需要把增益达到High的位置就可以了，此时的HD800S和T1声场框架宽大，低频澎湃下潜深，中频扎实，器乐定位和人声口型都非常准确，高频延伸丝滑细腻，音乐性十足。

在体验凯音HA-3A之前，我总觉得胆放对于自己还有些遥远，因为传统的高端胆放价格昂贵，一万以下都只能算是入门级而已。小几千块钱的胆机呢，绝大多数充其量也就是个玩具而已，你可以拿来体验一下胆机独有的音色，但是素质和驱动力控制力往往让人一言难尽。而HA-3A给我的感觉就是恰好站在了一个非常有竞争力的定位上，八千多的价格对于一台做工考究素质和推力俱佳的台式胆放而言可以说非常有性价比了，而且它的搭配宽容性也非常友好，像我平时就经常接一台便携播放器凯音N8II来听，非常轻松不折腾。这台具有高性价比，高解析和柔美音色的台式真空管耳放，非常适合作为“年轻人的第一台胆机”，带大家一览胆放的独特美感。