我出生不足一个月，爸妈就决定把我扔到郊外掐死。

村里神婆拦下他们，说我是个天降福星，理应得到善待。

爸妈一身傲骨不信邪，坚决不养吃白饭的。

冬天雪地路滑，驶向郊区的公交车在半路和一辆拉煤卡车相撞。

整车厢人全没了，唯独我们一家侥幸活了下来。

但是，爸瘸了，妈瞎了。

1.

我爸妈始终不太喜欢我。

不仅因为我是个女娃娃，更是因为他们总认为，

是我害得他们瘸了一条腿，瞎了一只眼。

2.

可是村里人都很喜欢我，见到我就会往我怀里塞各式各样的零食。

还会特别亲切地叫我「福福」。

我叫林福福。

出生后第三年，村里人口普查登记，瞒生超生都要被罚款。

迫不得已，我爸妈才给我上了户口，让我有了个姓。

而我的名字，是郑婆婆为我取的。

她是村里最老道有威望的神婆。

早些年，就是她亲手替我妈接生的。

看到我的第一眼，她就跟我爸妈说，我是天地间唯一一颗福星。

从善待之，否则报应不爽。

我爸妈不信邪，然后被打折了一身傲骨。

时至今日，他们仍旧对郑婆婆怀恨在心。

宁可认为是神婆背着他们偷偷扎小人跳「诅咒之舞」，也不愿相信我是个福星。

我总是怀疑自己不是他们亲生的。

因为我摸过自己的骨头。

好像没有他们那么硬。

3.

自打生了我，我妈始终想要重启操蛋人生，再和我爸拼个男娃。

因为有了前车之鉴，他们虽然不信我是个福星，却也从不敢随意使唤我。

秋收时节忙得所有人都像个陀螺。

我爸凌晨四点半去地里掰玉米，晚上十一点爬我妈身上继续劳作。

周而复始，鼾声惊人，简直比地里的老黄牛还要辛苦。

连隔壁王叔叔都忍不住打趣，干脆叫我去摸摸我妈的肚子，那样说不定来得快一点。

我趴在窗台上听到了这句话。

虽然不太懂什么意思，但不由也开始心疼起我爸。

于是当天晚上睡觉前默默祈祷，希望我妈能快点怀个小宝宝。

祈祷灵验了。

果真赶在开春前，我妈肚子有消息了。

邻里外纷纷来道喜，就连一贯瞧不上她这个儿媳的奶奶也来了。

——因为我妈头胎生了个丫头，还因为我害得她儿子瘸了一条腿，她始终耿耿于怀。

我妈坐月子的时候连个南瓜都不舍得给她蒸，这也间接导致我妈的身体一直不好再怀上。

许是怀了孩子的缘故，我妈突然母性泛滥。

平日里都是拿我当空气，那天突然心血来潮让我摸了摸她的肚子。

「丫头，我给你生个弟弟怎么样？」

我妈想要男孩，故意诱导我说好。

——果然口嫌体正直，她还是心里惦记着我这颗福星的。

我小心翼翼地摸着妈妈鼓鼓的肚子，心中带着与妈妈亲近了一些的窃喜和对同血脉的亲昵。

忍不住期待道：「有了弟弟的话，他会一直陪着我吗？」

我妈却翻了个白眼，仿佛我说了句十分可笑的话。

「陪你干什么？他长大还得结婚呢，你以后努力赚钱争取让他早点娶上媳妇。」

我有些不解，「为什么弟弟不自己赚钱娶媳妇啊？」

我妈开始不耐烦了，打开我的手。

「问问问，天天就知道问，让你做什么就做什么得了呗，怎么着让你弟弟白叫你一声姐啊？」

我有点害怕妈妈生气，又被她一个劲儿在旁边催促逼问，只好点了点头。

我妈这才心满意足地放开了我，哼着小曲回房里了。

十个月后，我妈顺利生产。

如她所愿，是个大胖小子。

4.

自从我弟弟出生以来，我妈是走路都带风，腰板也挺得倍儿直。

就是遇见村口大黄狗，都想拉着它跳上两段。

全家上下都把我弟弟当个宝，放在手里怕碰了，含在嘴里怕化了。

家里多了位烧钱的主，再加上有了男娃后就开始报复性胡吃海塞的我妈。

我的口粮肉眼可见阶梯式断崖削减。

以至于到后期，饭桌上干脆不摆我的碗筷了。

我靠着村里人心血来潮的投喂勉强长到十二岁，瘦得像个麻秆。

弟弟则在家人精心养护下，年仅七岁体重就高达七八十斤。

七岁。

正是熊孩子最会瞧大人言行的年岁。

仗着背后有我妈和我奶撑腰，我弟很快爬到了家庭地位最低的我的头上。

一开始，他试探地当着爸妈的面轻轻踢了我一脚。

见我爸妈对此睁一只眼闭一只眼，他便不满足于这种小打小闹。

直到一次午饭，他嫌我妈做的菜里没放肉，将一碗刚盛出来的热汤撒气般往我脸上一泼——

「肉呢！我刚才看到你在厨房那边晃悠，林福福，是不是被你偷吃了！」

我的脸很快红了一大片，汤里的油更是流进了我的右眼里，疼得叫我睁都睁不开。

许是我独眼龙的狼狈模样，莫名让我爸想起了我妈瞎掉的右眼。

他那木讷多年像缺了螺丝停止转动的脑袋，终于想起来当年发生的事情。

那天中午，出乎所有人意料，他狠狠揍了我弟一顿。

我弟的哭声和求饶声从我家一路传到了村口，声音闻者悲切，极宜搭配着点萝卜咸菜下饭。

邻居家哥哥更是端着饭碗火急火燎赶出来。

寻了个极佳视野蹲下，一边往嘴里扒饭一边哼哧哼哧地笑着看戏。

「林胖胖的屁股要烂咯。」

林胖胖是村里孩子嘲笑他体型给他取的，我弟户口上的名字其实叫林颂书。

——那是我爸妈点灯熬油翻了半个月字典才取出来的，村里人都在背地里笑话，还不如给我弟取个「林撕书」来得亲切一些。

可我心里却很是羡慕，毕竟爸妈平时连「福福」都没叫过我。

因为这顿打，我妈、我奶，还有我那屁股肿成发面馒头的弟弟都记恨上了我。

当然，我爸并非是向着我。

他不过是担心自己传宗接代的独苗会被报复，所以才假戏真做了一番。

他对林颂书耳提面命好一番叮嘱。

「别去招惹她，你瞧你爹的腿和你妈的眼睛就是被这赔钱货给弄残废的，她胳膊肘子往外拐，脑子有毛病，只会对外人好，对家里人都狠毒得来。」

林颂书被我爸打怕了，当面不敢反驳什么，反手就到我妈告了一状。

我妈那时正做着饭，听完林颂书添油加醋后，当场就把锅炉给掀了。

「操他娘的，你爹就是个怂货，还「别去招惹她」？他怎么不去给那死丫头跪下磕两个！？

儿啊，你别怕，有你妈给你撑腰，我就不信那小贱货能拿你怎么样，我当年能给她一条命，现在就能收回来！」

林颂书开心极了，当即就踮着七八十斤的肉，拽着我妈衣领在她脸上亲了一口。

还跑去屋里把我写的日记拿给我妈看，说我一直在那上面偷偷诅咒家里所有人。

其实那上面写的都是我的委屈：

「为什么妈妈不喜欢我」「为什么奶奶老掐我」「为什么我不能像弟弟一样能吃饱饭」

若是普通人家的孩子，被发现日记本倒也没什么。

偏偏我有「严重前科」，我妈连看都没看那日记内容，闻言脸色猛地一变，抄起擀面杖就跑院子里找到正在喂鸡的我。

一把扯住我的头发，抡起擀面杖开始疯狂抽打我。

「贱蹄子贱蹄子贱蹄子——！！老娘被你害得瞎了一只眼睛，你竟然还敢诅咒我和你弟弟，我今天不打死你我就不姓秦！」

一天揍了两个孩子，一时之间我家院子里变得相当热闹。

只是围在院外的看客这一次却有些看不下去了。

因为我妈真的是在往死里打我。

裸露在外的瘦腿瘦胳膊上尽是青紫掐痕，脑袋也被擀面杖敲出血来，糊了一脸，好不吓人。

「妈…妈！别打了，好疼啊……」

我完全不知道自己犯了什么错，一开始还会哭着求饶。

可是等后面我妈下手越来越重，我被打得意识模糊面朝下趴在地上，渐渐地连呻吟声都发不出来了。

眼瞅着就要闹出人命，外面围着的村民才想起来制止，有人则忙去请了郑婆婆和村长。

我妈这才从癫狂的状态下平复过来，把我踢到一旁进了屋。

林颂书也心满意足地扶着屁股进屋了。

5.

我妈打我这事在村子里影响很不好，村长他们明里暗里委婉说了几句，便也没再多言。

丫头嘛，挨打也是正常，瞧那伤口血淋淋的吓人，但在屋里躺几天也就没事了。

因为怕这事连累到林颂书，我妈开始动给我弟转到市里念书的念头。

其实很早之前她就惦记着这事，她总觉得县里各方面条件差，会耽误到她的天才儿子考清华。

可是转过去得花钱啊，而且这不得给班主任送点礼什么的。

这几年我家地里收成倒是不错，隔着两条水渠，唯独我家地里的苗子长得最结实。

村里人都道是我给家里带了福气，我爸妈却不以为然。

可是全家人还要靠收成钱吃饭，余下的钱完全不够。

我妈心下一琢磨，第二天便拖着发烧中的我去了市里的彩票站。

接连买了几张刮刮乐，她坐在我旁边让我动手刮，果不其然还真叫她小赚了两百多。

只是她不满意，干脆博了个大的，又嫌弃我动作慢，一把推开我，自己埋头刮了起来。

没过多久，她身子猛地一震。

双手青筋暴起，异常激动地抓着手里那最后一张彩票。

「……中、中了。」

「中了——！我中了一百万！我儿子后半生不愁了哈哈哈！！」

我妈兴奋异常地一把捞起我，甚至亲了我两口，「这才对嘛！老娘我没白生你养你！」

老板娘一惊，连忙跑去看那张刮刮乐。

她拿起桌上的剐蹭刀在那上面蹭了蹭。

沉默半晌，她为难尴尬地看向已经在打电话给家里报喜的我妈，有些无语道：

「姐，你这阴影也没蹭干净啊……这不还差一个数字呢吗。」

6.

彩票数字上是08，我妈刮阴影刮一半露出了9的上半部分。

眼瘸，看岔劈了。

顿时犹如一盆冷水从头浇到脚，她连电话都忘记挂，一把推开我，猛地扑到桌前抢过那张刮刮乐。

失魂落魄地晃着脑袋，嘴里喃喃着「不可能」，脸色铁青地吓人。

「一定是你偷偷换了一张……！没错，我刚才明明中奖了，我看得清清楚楚，你给我赔，给我赔！把刚才那张还给我！！」

她尖叫着朝老板娘扑了上去，作势要去抓老板娘的脸。

老板娘吓得连忙一躲，回头便把自己男人叫了出来，没两下就把我妈按在地上了。

「哪里来的疯女人，妈的，跑我家店里来闹了，快去报警！」

警察很快赶至，了解情况后便开始协调。

可我妈一口咬定是老板娘偷走了她的刮刮乐，死不改口，于是警察便调取了店内监控。

然而结果可想而知。

我妈因非法闹事被罚了两百元。

消息传到村子里，村里人纷纷好生笑话了一番她，背后指指点点的声音和唾沫几乎要把人逼疯。

本就极好面子的我爸当天晚上就抄着棍子追我和我妈打。

「妈了个逼的，老子的脸都被你这死婆娘丢尽了！就你出那个馊主意去市里念书！钱钱赚不回来净丢人现眼了！」

木棍子在空气中划出一道道慑人的声响，我挨了两棍子，后背火辣辣的疼。

第三棍子我钻到了桌子底下，那棍子就一下子抽到了我妈身上。

她被抽得呲哇乱叫。

又被我爸抓住头发，狠狠踹到了桌子旁。

肚子正巧撞上桌角，我妈‘诶哟’一声，鲜血就从她大腿根流下来了。

全家人都愣了。

谁都没料到，就连我妈自己也不知道——

她竟然已经有了两个多月的身孕。

7.

我妈又怀孕了。

在被我爸慌张送去医院后，这胎奇迹般地保住了。

早就盼着再有个儿子的我爸得知消息后异常兴奋，一转先前凶态开始对我妈嘘寒问暖起来。

只是消息传到林颂书耳朵里，他却反应异常剧烈。

「不许生不许生不许生！！你们要是敢生我就去跳河！！！」

我奶被她大孙子一哭二闹三上吊的架势吓住了，忙劝慰着：

「干嘛不让生，你妈再给你生个弟弟多好，以后你们兄弟俩还能互相帮助！」

「谁稀罕那玩意！分明是来抢我东西的，我什么都懂你别想忽悠我！这个家里所有东西以后都是我的，就算我拿去喂狗也不给其他人！」

林颂书依旧撒泼，尖叫声直吵得人头疼。

最后还是我爸忍无可忍给了他两嘴巴子，这才消停下来回屋哭去了。

我奶心疼她大孙子，直嘟囔着：「他还小不懂事呢，但知道护着自己东西总比受人欺负强。」

我爸听了没说话，目光瞥到我，却是带着气一脚踢了过来。

「看个瘠薄，要不是你躲那一下你妈能出这事？个扫把星！」