是最早演而优则导的突出代表,跻身于新时期最受欢迎的明星行列。
创造过万人空巷的收视佳绩,却因婚姻上的恩怨聚散,一度成为人们街闻巷议的热门话题。一本《我和刘晓庆:不得不说的故事》洛阳纸贵,是最早的遭遇“被动式”娱乐炒作的受害者。
生活被聚焦,艺术却失焦。3婚2离,愧对赵雅珉半生,最爱最恨的都是刘晓庆。
娶了小自己16岁的妻子后,52岁再当爹的陈国军才明白:往事如烟终会散,珍惜眼前,且行且珍惜。01
陈国军发觉自己不再爱赵雅珉的时候,是在结婚的第二年。这一年,八一电影制片厂新来了一个同事,她的名字叫刘晓庆。
刘晓庆生长的故乡,充斥弥漫着按部就班和碌碌无为。人们期待改变,却无能为力。
刘晓庆不一样,她渴望万众瞩目,越是大家禁止的事儿,她越想试一试,为此做了很多疯事。家里大人禁止她采蓖麻子,她非去采。
采完还要扔嘴里嚼得津津有味,夜里上吐下泻,差点小命呜呼,去阎王殿报到。自家菜园的东西不收,跑别人家里霍霍人家萝卜,最后被反剪双手,当小偷给抓起来。
老师让背书,爸妈下令不背不许睡觉,刘晓庆从床上站起来,抓起枕头当成老师和家长,吐口水,拳打脚踢,最后用剪刀剪了个稀碎。知青下乡的阶段,她半夜起来割麦子。
别的女同志割一垄就歇,刘晓庆偏不,闷头拼命割,割到中暑倒下。这就是刘晓庆。一个横冲直撞,特立独行,胜负欲极强,甚至为达目的不择手段的女人。1975年,这位四川音乐学院附中毕业的女娃子在《南海长城》中差点把命豁出去。
终于等来了《小花》后的一夜成名,当时演艺圈里有头有脸的人,都有编制。电影厂也确实是想借调刘晓庆,却卡在了她没有北京户籍这一步。一般人可能就放弃了,但刘晓庆明显不想放弃,想出“嫁给北京人”这么个暗度陈仓的法子。并很快提上了日程,然后和陈国军顶峰相遇。
说句实话,当初刘晓庆能嫁给陈国军,完全是高攀。毕竟人家出生军队大院,父亲就是导演,他自个儿除了演戏,还是侦察连的技术骨干。
背靠着亲爹这颗大树,长得也“奶油小生”,陈国军非常吃香。1977年,赵雅珉爱慕陈国军,陈国军被家中父母催婚催的没招了。思索再三和赵雅珉结了婚。
毕竟赵雅珉不仅是个大美女,还温婉贤良,是那个时代标准的贤妻良母。愿意牺牲自己的演艺事业,婚后回归家庭。上孝公婆,下育子女,一生以照顾自己丈夫一家为己任。
婚后,赵雅珉极大地满足了陈国军的大男子主义。退出大荧幕,每天在家里做饭,保证一家人回到家里有饭吃,有汤喝。孝顺,懂事,体贴,尊重,脾气好,嘴巴甜,懂得处理家庭关系。
还按照夫家的要求,尽快生了个大胖小子,取名陈赫。02
“饱暖思淫欲”。人在吃饱喝足,吃穿不愁之后才会萌生一些离经叛道,所谓的追求。生存的物质条件越好,追求的享受要求就越高。
1980年,陈国军靠着“夏瑜”一角一夜爆红,成了全剧最为出彩的人物形象。
铺天盖地的权欲袭来,已经成了黄脸婆的妻子,就怎么看都看不顺眼了。“她现在这模样,就应该匍匐在平凡人群中。”“我是一个演艺世家的孩子,怎么娶了这么个毫无亮点的妻子,简直是丢死人了。”
心中积压的不满情绪震耳欲聋,即便回家也不愿意与妻子赵雅珉交流。实际上,陈国军的心早已飞到了名曰刘晓庆的迷雾里去了,明知自己有妻有子,明知刘晓庆也已经嫁作他人妇。依旧装作若无其事的样子,当着所有人的面纠缠在了一起。关于刘晓庆,当时的风言风语也不少。
有人说,她落户北京之后,只在第一任丈夫王立的身边待了3天。还有人说,嫁给王立的时候,刘晓庆已经怀孕了。只不过后来为了自己的事业发展,刘晓庆不顾王立的反对流掉了这个孩子。所以两人结婚后就开始冷战,导致夫妻感情崩盘。这些真实性存疑的“风流韵事”版本众多,是真是假已经无从考证,大家权当听个乐子。但可以肯定的是,1982年,刘晓庆和陈国军相识之后才选择了离婚。
或许从刘晓庆出现在陈国军生命中的那刻开始,以赵雅珉和大儿子陈赫为主角的阖家团圆,全都消失不见了。刘晓庆回归单身之后,与陈国军的关系更加亲密。
赵雅珉无数个夜里,赵雅珉机械僵硬地踱步到门口,像只孤魂野鬼一样站上许久。然后一遍又一遍地叠好丈夫早些年最爱穿的衣服。展开,叠好,再如是重复。直到田边泛起鱼肚白,黑暗隐去踪迹,各家各户锅碗瓢盆的撞击声使劲地砸醒赵雅珉。为了孩子,也得坚持下去。
很快,关于刘晓庆和陈国军的“风流韵事”传遍了整个电影制片厂,赵雅珉立场坚定,坚决不离婚。目的也很简单:离婚之后丈夫就坐实了“陈世美”的罪名,事业一定会急转直下。是的,即便到这个时候,赵雅珉最先想到的,还是陈国军。
赵雅珉找上了刘晓庆,不顾一切哭成了泪人,一边的刘晓庆依旧若无其事,不气也不闹。03
3个人凌乱的生活,持续到1985年。看着九头牛都拉不回丈夫的心,赵雅珉同意了离婚,条件只有一个:大儿子陈赫的抚养权。陈国军自然求之不得,离婚后领证,第二年补办结婚典礼。刘晓庆补办婚礼当天,赵雅珉带着陈赫东渡日本,开启了一段新的人生。
女本柔弱,为母则刚。赵雅珉将自由卖了,换成了柴米油盐,做成了酸甜苦辣汤。在日本这样一个全新的国度,她刚开始过得很艰难。语言不通,没有住所,没有工作,赵雅珉比任何人都坚强,爆发出了罕见的韧劲儿。
赵雅珉和陈国军从0开始,攻读服装设计,短时间内实现日语口语化,随后开始漫长的自学。白天打工,晚上学习,一边照顾孩子,一边积攒高昂的学费。整整4年,赵雅珉没有睡过一个囫囵觉,也没说过一个苦字。上天不会亏待努力的人,4年后赵雅珉如愿进入大阪MOEE学院学习服装设计。毕业后进入某知名品牌积攒经验,同时攻读运营与管理,自立门户。
由她设计的服装品牌不仅在日本获得了设计大奖,而且推向市场后,也反响强烈。陈赫被她教养得很好,高中一毕业就被加拿大名校录取。和守得云开见月明的母子俩完全不同,陈国军在离开贤妻之后,人生就进入了下坡路。因为作风问题,电影制片厂陈国军扫地出门。
刚开始,刘晓庆还挺乐观的。没戏拍就做生意,于是伙同丈夫全出全部积蓄开始折腾。事实证明,这俩人都不是啥做生意的料子,仅用了两年,就将手中的积蓄挥霍一空。“当时日子过得很苦,因为没有钱,出门卧铺票只能买一张,两个人轮流睡。”——陈国军刘晓庆被迫再次回归影坛,遇到了自己人生中最重要的男人之一:姜文。
1988年《春桃》相识,刘晓庆和姜文产生了暧昧的化学反应。不知从什么时候开始,刘晓庆发现对于丈夫已经毫无感觉了。从前那些脱口即出的热情浪漫,好像已经过去了太久。那就这样吧,人总归是利己且自私的。
就像衣橱中款式老旧的白底碎花连衣裙,有发黄的涸痕,样式也早就不时兴,就该丢掉。刘晓庆和姜文爱得轰轰烈烈的时候,陈国军收到了一封信,上面写着:“同志,作为你的朋友我不得不提醒你,你的妻子和姜文已经发展的超出了一般关系。”
陈国军刚开始是不信的,因为他们两个相差13岁。用他的话来说:“刘晓庆几乎能给姜文当小妈了。”但事实却由不得他不信。04
1987年,陈国军焦头烂额之际,接到了朋友的电话,内容是:昨天在北京的香格里拉饭店,刘晓庆和一个男人在请一个香港人吃饭,那个香港人去洗手间期间,两个人的手在桌下紧紧拉在一起。
就像是一股电流一下子打到脑袋上,陈国军懵了。那个男人是谁?刘晓庆为什么会这样?是确有其事还是别人的添油加醋?崩溃之余,陈国军想到了姜文。因为“告状”的电话中,朋友说刘晓庆的出轨对象长得像个农民。
“我需要,最狂的风,和最静的海。”——《世界和我.第八个早晨》正如这句诗中说的那样,心间狂风呼啸过后,陈国军不认为自己还能够和刘晓庆和平相处。
虽然如今我们经常调侃:比明星更惊世骇俗的,估计只有明星的爱情了。艺术家的罗曼史往往透露出这个群体的道德感异常地薄弱,这些“高高在上的人们”性情乖戾,自私孤傲。
寻常的婚姻道德在他们眼里,好像啥都不是。但放在那个年代,被朋友逮住自个儿的妻子是一个风流成性地“出轨者”,注定了这段婚姻的结局只能是悲剧。1983年,陈国军的妻子敲开刘晓庆的门苦苦哀求,希望她能离开陈国军。
5年后,陈国军敲开了刘晓庆和姜文的门,拿着小刀逼姜文写下了六张“自白书”,上面写着:1987年,在苏州拍戏我与刘晓庆开始建立恋爱关系。我得知她已经正式嫁人后,仍保持着这种关系。因为我爱她。
因为这句爱,陈国军失去了理智。沉默了很久,开口:“刘晓庆,我想不到我们走到今天这一步,怎么办?”刘晓庆也沉默许久,十分平静地表示:“我们自杀吧。”这么多纠缠不清的往事,这么多无法承受的屈辱,用死亡来结束未尝不可。陈国军找了一根铁丝,系在暖气管上。
而刘晓庆随后以要跟母亲说话为由,抱着母亲痛哭:“妈,他要杀我。”看着自己布置的自杀场景,陈国军百口莫辩。
闹剧过后,两个人桥归桥,路归路。在刘晓庆的书中,陈国军是个有暴力倾向,动不动喝个烂醉的失职丈夫。在陈国军的书中,刘晓庆是个三心二意,满脸嫌弃婚内出轨的失格妻子。1998年,陈国军遇到了人生中最后一个女人,她叫傅丽云。
和以前的为爱疯狂,两次闪婚不同,这一次陈国军犹豫了整整4年。是啊,傅丽云虽然性格温文尔雅,像极了赵雅珉,可毕竟小陈国军16岁。见过刘晓庆超高演技的他,不管从哪个角度思考,都认为傅丽云这样的漂亮女人性格中包含着撒谎的本能。
4年间,陈国军从各个角度考察,最终全心全意爱上小自己16岁的娇妻。2002年,傅丽云和陈国军在北京登记结婚,为他生下个大胖小子。这一年,陈国军已经52岁整,迈过了不惑之年。大梦初醒,方知平淡是真。
陈国军就这样回归了平凡,成为了万千普通人中的一员。其实作为一个早些年的“京圈少爷”,后来的选择未免太过于平庸。他本可以成为耀眼,优秀,只可远远在电视上看几眼的天之骄子,却选择成为微不足道,忙着琐碎的路人甲乙。
感觉是无法形容的,很奇妙。这些年,陈国军只做了2件事:忏悔与弥补。家庭的圆满,二儿子的出生,让这个人生动荡的大少爷解开了心结。重新和前妻赵雅珉恢复了通讯,再也没有了曾经的仇视与针尖对麦芒。带着弥补的心里,陈国军一改往日做派,像一个慈父一般爱着陈赫。
聚少离多的情况下,多关心,多表达,多看望,多了解。而赵雅珉也没有把对前夫的怨恨发泄在孩子的身上,没有阻止孩子见爸爸。陈国军跳过那些不好的细节,真诚并简洁地告诉陈赫:爸爸妈妈很难一起相处,所以我们认为最好不要生活在一起了,但我们仍然是你的父母,还是会一样爱你。
赵雅珉也从未在儿子面前说过前夫的坏话。后来,陈赫去国外上学,并选择了导演相关专业之后。陈国军竭尽所能,像一个老师一样循循诱导,提供经验,提供关系,提供支持。帮儿子避开了所有弯路,迅速成为了一名大导演。2020年,父子俩还亲手执导了《高特作证》这部作品。宣传会,陈国军上数次表示:“大儿子陈赫,是我的骄傲。”
和刘晓庆的恩怨,他也主动调和。2015年,多年未联系的陈国军放下仇恨,站上《明星同乐会》的舞台对刘晓庆说:“你是我生命中,最重要,唯一的,用全身心爱过的一个人。”
因为太爱,所以格外怨恨。可如今陈国军却主动冰释前嫌,放下过去的恩恩怨怨,直视自己失败且充斥绿色的婚姻,向心爱的女人说出心中的歉意。这种选择,让多少人泪目。
勇于直面过去,不辜负自己如今的妻子,情感逐渐稳定。不再一意孤行,学着家人喜欢做的菜色,买着妻子喜欢的衣服,梳着自己喜欢的发型,和陈赫奔赴着两人都热爱的事业。
对赵雅珉之子,傅丽云之子一视同仁。爱不是冷冰冰,也不是一场独角戏,更不是一个人拼命维系的体面。那些凌乱往事现在再看,何其幼稚,不是吗?