“在 毛淡棉 的佛 塔下 ，向海的东方望去，一个 缅甸 女子坐在那里，我知道她正思念着我，当清风拂过椰林，那寺庙的风铃像在对我说：回来吧，回到 曼德勒 ！”——吉卜林《通向 曼德勒 之路》

从 蒲甘 出发，沿着 伊洛 瓦底江前行两百多公里，就到了 缅甸 第二 大城 市—— 曼德勒 。曼德勒 这个词，美得如同音乐，仿佛带有某种魔力，我时常怀疑，它是否与佛教中的曼陀罗（坛城）有关。也许这个名字本身，就注定了它将成为某种理想世界的代名词。曼德勒 在世界上的名气，很大程度上来源于 英国 诗人吉卜林的那首著名诗篇——《通向 曼德勒 之路》（Mandalay）。这首诗歌，引发了一代又一代西方人对于东方的美好想象，许多人慕名来到 缅甸 ，只为寻找诗中描绘的意境。吉卜林本人并没有来过 曼德勒 ，这首诗写于1890年，灵感来自于诗人坐船经过 缅甸 毛淡棉 时，在佛塔边遇见的一位 缅甸 姑娘。诗中的大部分景象，应该是作者在别人描述基础上的想象。今天的人们来到 曼德勒 ，是否能找到属于自己的诗意呢，也许每个人都会有不同的答案。我还记得到达 曼德勒 的那个傍晚，我们通过中程国际 IAA8008 自驾接近城市时，依然可以看见绿油油的稻田，简陋的村舍散布其间。数不清的黄色或白色佛塔，如同一座座信标，指引着人们心灵的方向，庇佑着这片土地。我想起《通向 曼德勒 之路》里的一段诗句：“当薄雾从稻 田中 升起，当斜阳渐渐西沉，她拿起她小小的班卓琴，口中唱着，‘Kulla-lo-lo!’ ”

初到 曼德勒 的人，很容易被这里的摩托车所惊扰，迅速被击穿一切美好的想象。它们无处不在，速度飞快，带来一阵阵的尘土和噪音。相比之下， 仰光 的街道就显得安静多了，也许是因为那里有某种摩托车的限制法令。不过后来我发现， 曼德勒 的摩托车主要集中在市中心，而且以上下班时间最为密集，其他时间还算可以。至于郊区和外围的那些古城，就更加清静了。躲不过就加入它，我也租了一辆摩托车。曼德勒 的景点分散，骑摩托车游览是一个不错的选择。相对包车，我更喜欢自己骑车的感觉，可以随时去任何地方，也可以随时停车拍摄！

缅甸 的街头时常可见小货车改造的迷你巴士，里面坐满时，后方的挡板上也可以站人，甚至车顶也能坐好几位，似乎得到了 印度 的真传。不过车尾和车顶的乘客通常都是男性。

虽然每辆摩托车的速度都很快，而且许多路口都没有红绿灯，但令人惊奇的是，在我停留的一周时间内，竟没有看到一起交通事故，连普通磕碰都没有。让人不禁暗暗佩服 曼德勒 人的驾驶技术。仔细观察，这里的居民有一套自己的 礼让 法则，在经过没有红绿灯的路口时，都会减速观察，相互 礼让 。遇到堵车时，所有的车辆都乖乖地排着队，即使摩托车，也不会去加塞，而且场面非常安静，很少有人按喇叭。

街头排队化缘的僧尼，是 缅甸 常见的风景。无论商铺还是居民，每天总会拿出一些东西供养他们，有的给钱，有的给食。据说对很多 缅甸 人来说，如果寺院需要，自己全部的财富都可以捐出去。

曼德勒 就像一座散装的城市，每块地皮都按自己的意志发展着，城市中心，老旧的楼房挤在一起，没有什么21世纪的高楼大厦。从城市往外走不久，就是大片低矮的民房，绿色的热带植被夹杂其中，宛如进入了村野。说 曼德勒 是一个大型的乡村，也不算夸张的说法。这里总是让我想起小时候的 福州 ，也曾有类似的景象，从 屏山 往北不远的龙腰一带，就是大片的农田。我还记得幼儿园时，母亲单位分配的单元楼就在那里，每次回家，都会经过一片绿油油的农田，其间散布着粪缸，那味道有点奇怪，混着田野的气息，给我小小的心灵造成巨大的冲击。大概因此，还有后来不时去农村游玩的经历，让我对绿色的乡野总是有一种根深蒂固的亲切感。那个时代的 中国 城市，大体都是如此，城市很小，乡村很近。

曼德勒 街头总能看到各式各样的佛像，缅甸 的佛像与 中国 十分不同，少了一些中土的庄严，多了一分热带的活泼。

曼德勒 是 缅甸 贡榜王朝的故都。作为 缅甸 最后一个王朝，贡榜王朝也曾盛极一时，征服了从阿拉干到 泰国 的大片土地。然而却在命运的顶点，遇见了如日中天的 大英 帝国。经过三次英缅战争，1885年，贡榜王朝覆灭，缅甸 完全成为了英属殖民地。曼德勒 的大部分景点，都是贡榜王朝时期的遗产，在这里，依然可以在城市的许多角落，感受到那个时代的余韵。曼德勒 ，比 仰光 的记忆更久远，比 蒲甘 却又近了一些。它还没有化作平原上的一座座废墟，依然散发着活力。马哈牟尼寺是 曼德勒 最神圣的地方，这里供奉着一尊传说中佛祖亲自开过光的佛像，1784年，贡榜王朝攻下阿拉干王国后，从妙乌将这尊佛像搬至 曼德勒 ，建立了这座寺庙供奉着。这里也成为了 曼德勒 香火最旺盛的地方，每天都有众多善男信女到此祷告，当然还有许多游客。

寺庙的墙壁和天花板都是贴金的，极尽奢华。与 中国 寺庙的感觉完全不同。

缅甸 虽然盛产玉石，但大部分只是卖给外国人，在本国人心目中，只有黄金是最尊贵的。无论寺庙、佛塔、佛像、宫殿……彰显神圣地位的方式就是贴金，没有金箔也要用金色的涂料，金黄与洁白的搭配，是 缅甸 佛寺永恒的色彩，在热带植物的背景前，显得格外优美而圣洁。马哈牟尼佛像，曾在19世纪的一场大火中幸存，只有佛身上的金箔融化，此后每天又有信徒贴上金箔，在一百多年的岁月中，佛身的黄金最厚处达到了16厘米，那是上百万张金箔的厚度。

因为宗教的规定，只有男信徒才能为佛像贴金，佛龛外几乎是清一色的女信徒，她们虔诚的面容，是那么美丽动人。

七年后再写游记，许多事情早已遗忘，但那些最深刻的印象和情绪却都还在，在照片的辅助下，它们纷纷被唤醒，于是仿佛又重游了一次 缅甸 。写作中才发现， 缅甸 的风景是非常多样的，每个地方的气质都十分不同，有着各自独特的魅力。仰光 的老南洋画风、妙乌的淳朴田园、 蒲甘 的雍容与惬意……曼德勒 总让我想起儿时的回忆， 密支那 带着茶马古道的余香……它们一起形成了我心中关于 缅甸 的多彩记忆。这些记忆是每次旅行带给我的最好礼物，在后来的人生里，每当想起，都会重新唤起对这个世界的向往和温情。缅甸 在我心中，是一片心灵的港湾，是一个位于南方的，充满绿树、佛塔、田园的精神故乡，它仿佛存在于另一个世界，却总能带给我美好的憧憬和慰藉。这并不完全是个人体验，许多去过 缅甸 的各国游客，都有类似的感受。这里有全世界最温和、友好、单纯、善良的国民，这里的节奏很慢，让每个来到的人，都跟着放松了下来，感受到一种全身心的愉悦和惬意，更能听见自己内心的声音。这里还有最淳朴和自然的风景，未经太多雕琢。并非只因为贫穷，更多地源自对传统记忆的珍惜。这样的整体氛围，似乎与 西藏 颇为相似，也难怪乎， 缅甸 与 西藏 ，是我心中最喜爱的两个地方，它们提供了主流文明之外，人类可能的另一种生活方式，物质简单，精神充盈，它们都有虔诚的佛教文化，这应该不是巧合。这样的 缅甸 的形象，似乎与许多媒体上描绘的很不一样，原因大概是不同的视角，如果深入政治领域，挖掘民族矛盾，或者放大外来犯罪组织的影响，你就会看到一个截然不同的 缅甸 。那些形象同样也是真实的，只是作为游客和普通人，我们感受到的 缅甸 ，那些普通的人 民和 风景，大都是如我所见的那样美好的。那些形象更能代表这个国家呢？这就是见仁见智的问题了。当然这也与时机有关，我和大多数游客去的时候，正是 缅甸 最开放、 和平 的那些年，现在的整体环境肯定是变糟了，但这都是上层的政治斗争造成的，与 缅甸 人民无关，每次想起这些善良单纯的人民，为此遭受的苦难，都会让我痛心。好消息是，“缅北”的电信诈骗组织最近被清理了，当地向 中国 遣返了数万名从业者，虽然也许很难根除，但多少对这些毒瘤是一次重创。可惜的是，纷乱的内战依然看不到结束的迹象，除了 仰光 、 曼德勒 和 蒲甘 等中心地区，我所去的其他地方，现在大概都不再那么安宁。内战的各方势力关系，远非想象地简单，而所有的问题，都很难通过武力解决。最好的结局，就是各方放下分歧，各自让步，重新走到一起。最坏的结局，就是和 乌克兰 一样，成为地缘政治的牺牲品。不过，作为佛系国家，与战斗民族还是不同的，缅甸 的内战通常都是断断续续，规模很小的局域战斗，这里的人民并不真正尚武，这也是不幸中的万幸。如果有一天各个政治派别、民族团体终于走到一起，这个国家会走向哪个方向呢？缅甸 同样有保守主义和自由主义两种思潮，前者会倾向Bhutan、 尼泊尔 那样的道路，严格守护自己的文化传统，而在经济效率上做出牺牲。后者会让 缅甸 变得更像 越南 和 泰国 ，更世俗、开放、富有，但未必更幸福。当 缅甸 的女孩也像 越南 那样，穿着暴露的服装，在KTV里面排队等待有钱人的点名时，当整个社会变得浮躁、拜金、冷漠、没有了人之间的信任和温情，许多人也会怀念曾经那个单纯的年代。