老二一家三口住在妻子单位分的房子里，全家人的开支靠他一个人的收入维持着。

老二每天忙着上班下班，儿子亮亮每天忙着上学放学，妻子玉兰自从下岗后就一直在家负责照顾着爷俩的起居。生活在一起的一家人，虽然互相靠得很近，但是彼此又似乎却离得很远，大家都把自己的情感寄托在了家里的宠物狗卡拉的身上。

亮亮正值青春期，处在一个叛逆的年纪。在家里他，得不到父母的理解，在学校他也没有几个知心朋友。回到家，亮亮想听听自己喜欢的歌，却被母亲制止了；想追潮流穿个阔腿裤，裤子却被父亲撕了个稀巴烂，整个家里唯有卡拉不会违逆他的意思，亮亮也十分愿意和卡拉呆在一起。

老二身为一个丈夫，一个父亲，身上肩负着生活的重担，每天上班看领导脸色，在家里也常常被妻子压一头，领了工资总是先偷偷藏几个私房钱，用他自己的话讲："唯有在卡拉这里，他还有个人样。"卡拉不会嫌弃他没用，相反，为了填饱自己的肚子，卡拉常常会逗他开心，哄他高兴。

玉兰除了在家里收拾屋子，洗洗涮涮，其余空闲时间都是卡拉陪她度过的。在这个家里，卡拉已经不再是一条狗了，毫不夸张地说，卡拉就是他们家的一份子。这个家里没有了卡拉，就像地球上没有了氧气。

1995年5月1日起，正式实施《北京市严格限制养犬规定》，凡是养狗的家庭，必须得给狗上户口办狗证，就连电梯里也张贴了相关的通知——禁止狗进电梯。

和往常一样，玉兰吃过晚饭，带着卡拉下楼遛弯，楼下的小广场上早就聚满了人，挤满了狗。就在人聊得嗨皮，狗玩得开心的时候，两辆警车悄悄停在了路边。人群中率先有人发现了异常，紧接着广场上的人们纷纷抱起自家的狗子四处逃窜躲藏。

这次警察是专门来查户口的，那些没有狗证的狗全都被抓进了派出所。玉兰抱着卡拉躲到了地下停车场，即便如此，卡拉依然没有逃过警察的追捕。如果不在明天下午四点之前办好狗证领走卡拉，卡拉就会被送到狗市，大概率会被做成一道美食端上餐桌供人享用。

玉兰神情恍惚地回了家，她站在自家窗户旁边望着近在咫尺的派出所，挂念着被关在里面的卡拉。虽然派出所就在旁边，可是如果拿不出五千块钱办狗证，要想捞出卡拉那简直就是痴人说梦。五千块钱对这个家来说可是一比巨款，要省吃俭用三年之久才能攒够这些钱。玉兰心里的天平始终摇摆不定。

为了救出卡拉，亮亮趁母亲熟睡，偷偷溜出房间，找来自己的同学胖胖帮忙。胖胖的父亲是一名警察，在这个派出所任职。亮亮本想托关系神不知鬼不觉地把卡拉救出来，可是胖胖的父亲并没有答应亮亮的请求。亮亮实在想不出其他办法了，便坐在派出所门前苦等。胖胖的父亲见他可怜，便让他与卡拉见了一面，此时被关在笼中的卡拉也在眼巴巴地等着主人来救他。

卡拉没救成，亮亮反倒欠了胖胖一个人情。这几天一个小黄毛老是来找胖胖的麻烦，向胖胖勒索钱财不说，还对胖胖动手动脚。在小黄毛面前，真是可惜了（liao）他那一身肥肉了。亮亮是本来不想插手这件事儿，可是他打心眼儿里瞧不上小黄毛的做派，于是把自行车横在路中央，拦住了小黄毛的去路。

小黄毛本来就不是个善茬儿，他骑着自行车，直直地向亮亮撞了过去，亮亮倒是没什么事儿，小黄毛却被撞了个胳膊粉碎性骨折。小黄毛的家长得理不饶人，愣是把亮亮送进了派出所。

老二下夜班回家，拿出给卡拉买的衣服，他唤了几声卡拉，又在各个屋子里找了一圈，这才发现家里早已没了卡拉的踪影，玉兰这才把实情告诉了老二。老二听完那是窝了一肚子火啊，他跑到厕所发了一通牢骚。似乎只有在这小小的厕所里，才敢把对妻子的不满发泄出来。

既然拿不出钱办狗证，那就只能另辟蹊径了。

老二找到了自己的朋友杨丽，卡拉就是杨丽家的狗产下的崽儿。咋呼一看，旁人还真瞧不出这娘俩的区别。

老二从杨丽这儿借来狗证，赶到了派出所，就在离成功只有一步之遥的时候，警员小夏看出了其中的猫腻，这回非但没有把卡拉给捞出来，差点把狗证也赔了进去。

杨丽见老二救狗心切，便带他托人找关系，一路从肖干事找到王调度，又从王调度找到黄师傅，又从黄师傅这里辗转找到了冯司机。冯司机也没什么好办法，只是塞给老二一条纯种狗，可是老二心里只有卡拉，对别的狗一概不感兴趣。

距离下午四点还有四个小时，别的路都已经行不通，只能乖乖拿钱到派出所办狗证了。

老二回到家拿出了自己的私房钱，数来数去只有一千五百块钱，到哪才能凑够这五千块钱呢？玉兰给老二出了个主意："老太太那儿有钱"

人活了半辈子，哪儿还好意思向老妈开口要钱？

不过一分钱难倒英雄汉，老二还是去了母亲那里。八十多岁的老母还住在低矮昏暗的老屋子里，老二看了心里很不是滋味儿，老二终究没有向提钱的事儿，给母亲留了几个生活费就匆匆离开了。

眼瞅着马上就要到四点了，该想的办法都想了，迫于无奈，玉兰只得从抽屉里取出了家里的存折。

"存折里有三万块钱，都存了死期，一动利息就没了"

更何况全家人还指着这几个钱穿衣吃饭应急。可是眼下到了这个当口，也就顾不了那么多了。老二和玉兰怀揣着从银行取出来的钱到了派出所。

两人在派出所不仅见到了卡拉，还见到了同样被关起来的亮亮。事儿怎么就都赶到一起了呢？全家就这么点儿钱，两个儿子都是心头肉，到底该先救哪一个呢？

警员小夏建议两家大人碰个面，花点钱私了。老二见到了对方家长，翻遍了身上的口袋，就掏出一千来块钱，对方家长显然瞧不上这点钱，死咬着不放，非得立案调查。这边两家大人在持续焦灼着，另一边卡拉被装上了运狗车，玉兰满脸惊愣地看着车从面前缓缓驶过…

《卡拉是条狗》虽然说的是一家人围绕着一条狗的故事，实际上映射了底层小人物的生活百态。一家人貌合神离，叛逆期的亮亮处于家庭地位最低，只有卡拉不会忤逆他。老二工作不如意，在家受到妻子的压迫，连自己的儿子都看不起他，只有卡拉不会嫌弃他。而玉兰貌似家庭地位最高，可每天除了照顾一家人的生活日常，也没有人理解她的感受。一家子的感情，只有在一条狗身上找到羁绊。

这部电影以狗为出发点，顺着救狗这条线，逐渐递进到底层家庭核心的写照。揭示了在种种规则下，早已异变的现象。电影的结局草草简述，卡拉被救了回来，亮亮也被捞出来了。可是回观实际，连一条狗都捞不出来，更何况一个人呢？