20年4月，谭映天来到了湖南革命烈士陵园，她站在了一位女兵的墓碑前，手中握中一只牙刷，这一次，她要好好清理一下墓碑四周的石雕。

一封遗书：“殷殷未了情”

1938年春，江苏省铜山县柳新镇陈塘村沉寂无波。一天早晨，村保长接到了通知，“他们说，台儿庄打起来了，要我们家家户户准备起来，要接应伤员。”

陈开灵的奶奶便是在这次战役中遇见了那个女兵。

“之所以说是女兵，是因为他们把她接进来的时候，她穿着新军装。”那一天，陈开灵家的小院住进了五六个伤病员，但奶奶对她印象最为深刻，“她伤得很重，一张圆脸很苍白，看得出很美。”

混沌间，可以听见抬担架的民夫和其他人在讨论：“国军和日本鬼子就在台东十八公里处碰上了。”

“然后呢？”

“杀在了一起啊，国军的一个排长手里一把鬼头大刀，一口气砍死了十几个鬼子。”

几个孩子窝在一块，听得心惊胆战：“那排长可真厉害。”

“他牺牲了。临终前还在喊“杀啊”——”屋子里的气氛一下子就沉了下来。

她躺在土炕上，时而清醒，时而昏睡。“她醒来就流泪，问也不说话，边上的人说，是因为她的连长牺牲了。”老奶奶心中很是怜惜这个孩子。

中国军队和日本军队在台东遭遇的那个晚上，战斗异常激烈，她是战地救护员，眼见着连长倒在了血泊之中，她急忙上前准备抢救。

在她断断续续的叙述中，奶奶得知，“日本军官拿起军刀冲着连长砍了下去，连长没有活路了。这孩子逼急了，拿起石头就要砸死鬼子，等她下了手，再转过去看连长，她就中弹了。”

比起从前陈奶奶见过的那些老练的战士，她显得格外慌乱，“她意识很模糊，有时候说自己把鬼子的脑浆都砸出来了，有时候说连长牺牲了，自己没救他。”

当时，陈奶奶只当她是年纪小，经历过的战争较少，却没料到，她的伤势如此之重。

没几天，她感觉炕上的孩子精神头好了一点，谁料她一边问陈奶奶要了纸笔，一边低声呜咽，竟然写起了信。

随后，她将信件、两块银元和一张照片递给了老奶奶，“请您一定要帮我交给我的家人，他们在湖南。”

见奶奶试图劝慰她，她只能忍着痛哭道：“奶奶，我是护士，我知道我不行了，我肉里的子弹取不出来啊——”

“她看着比我的孙儿陈开灵还要小，我恨不得替她疼。这么多年过去，我年纪大了，什么事情都忘得差不多了，就是不敢忘了女娃娃交待的事，她说，“妈妈我疼，妈妈我想回家”。”

弥留之际，她拉着老人，不停地说着自己的过去，“她说她才18岁，是长沙女中的学生，是背着父母参的军。”奶奶守着炕上的人，直到这个年轻的孩子咽下最后一口气。

一张照片：“千里寻亲，终见归期”

在陈塘村东边不到一公里的地方，正是一片乱葬岗，东西南北，无论向哪头转，都能撞见高低不平的坟头。

不知从什么时候起，陈开灵每年清明都穿过村口的小路，来到乱葬岗扫墓，“里面埋的是谁？”“为什么在这里？”每当问到这个问题，奶奶总会沉默地摇摇头。

后来，陈开灵上学了，奶奶拿出了一封信，他又问：“这是什么？”奶奶只是推给他，让他看。他这才想起来，奶奶是不识字的。

可那信上哪还有一行好字？当年战役结束后，还没来得及进城去寄，日军就杀了过来，家家户户都忙着逃命，陈开灵看这痕迹，便知道，奶奶这是压箱底，结果箱子进水了。

谁料，还没等他叹息，奶奶竟然囫囵地背了出来：“女儿离家参军没有告诉父母，如今身陷囹圄，可能身死他乡，女儿无悔。但请父母原谅女儿不孝，切勿过分悲伤，现将在校时的一张照片和身边的两块银元寄回，留作纪念。”

原来，奶奶虽然不识字，但在埋葬了女孩后，便在第一时间找了识字的人，人家念一句，她就背一句，直到将整封信背得滚瓜烂熟。她唯恐再生变故，弄丢信件，可谁知道，这么多年，信件没丢，可也早已沤烂了。

陈开灵这才意识到，这是一封遗书。他慌忙地去看地址和姓名，却发现也早已模糊不清了。

“奶奶不知道字已经糊了，一直叫我看，叫我寄过去。”

1995年，陈奶奶离开了人世，临终前，她再三嘱咐孙儿们，要帮助女兵实现遗愿。

直到20年，陈开灵才想到可以利用媒体寻亲。他将女兵的照片和故事刊登到了徐州的地方媒体，这一则寻人帖刊出后被快速转载，上海电视台、湖南卫视、《潇湘晨报》、《文汇报》、中央电视台等媒体纷纷来电采访，一时间，全国各地记者辗转台儿庄、徐州、南京等地的档案馆，希冀帮助女兵回家。

到了最后，甚至连湖南省公安厅也参与到了这场寻亲行动中来，热度持续不下，但仅仅凭借“18岁的长沙女中学生”这一线索，仍旧是大海捞针。1937年，恰好有一批湖南学生奔赴前线，他们高喊着“生在湖南，死在徐州”的口号，前往各个军部，其中，女性不在少数。

徐州农民王家金听了女兵的故事后，专门复印了徐州媒体的报道，翻拍了多份女兵的照片，寄往长沙各地，“只要她的家人还在，她就一定能回家。”

虽然寻找亲人的过程分外艰难，但在确定了女兵是湖南人氏后，湖南革命烈士陵园便在第一时间将女兵的遗骸迁回了湖南。

直到一天，一位九十多岁的老人捏着报纸，步履蹒跚地走到了在街头忙碌的陈开灵面前，她指着照片说道：“刘守玟。”

“什么？”他们一开始没有听清。

她提笔在纸上写下了“刘守玟”三个字，这段沉眠66年之久的历史，才得以重见天日。

烈士刘守玟：“落叶归根，魂归故里”

原来，在媒体的介入之下，家住长沙市区的王杏华老人看到了女兵的照片，时隔多年，但她一眼便能认出，这是她的老同学刘守玟。

经过追踪，可以确认，刘守玟来自湖南常德汉寿县新兴乡军刘村，出身于一个富庶的大户人家，提起刘守玟，村里的老人连连摇头：“当时刘家是有一个女孩子走了出去，再也没回来。”

王杏华老人说：“我们是同班同学，刘守玫是名大家闺秀，平时在班上不爱说话，成绩中等偏上，背着书包就上了战场。”

同班的黄莼老人也在王杏华老人的邀请下出面确证：“我们高中第一个学期，就有一门“护士训练课”，毕业那一年，碰上了卢沟桥事变，1938年，谢冰莹在长沙组织学生上前线，刘守玟就是其中一个。”

王杏华老人感慨道：“我们没人想到她会去，她太安静、太瘦弱了。”

新兴乡军刘村的刘氏族人获知此事后，强烈要求将刘守玟的遗骨迁回家乡，最终，刘守玟回到了故里，但位于长沙的革命烈士陵园里，依旧树立着一块丰碑。

黑白墓碑上，“抗日无名女英雄”七个朱砂红字并未因时间久远而黯淡，稻田中学（原长沙女中）校友会秘书长谭映天每年都会来这里扫墓，今年修剪松木，明年擦洗墓碑，有时一个人，有时带着三五个学生。

整整16年过去了，谭映天没有一年爽约过。