每次来看应县木塔都是一次无声的告别，这座建于辽清宁二年（公元1056年）的木塔再过32年就满千岁了，而它在经历了多次大地震、数次战争后虽然屹立不倒却开始倾斜，最顶级的专家学者也没能拿出合适的解决方案，无可奈何地任这座古塔以每年两毫米的速度继续倾斜，直到无力支撑。

用“神奇”来形容这座木塔一点不为过，在它身上发生过的事也已经不是神奇可以概括的。军阀混战时，木塔曾身中200多发炮弹依然不倒，还有近千年时间里数不清风霜雨雪的侵蚀，他垂垂老矣，他岌岌可危，他也许会毫无征兆地轰然倒塌，但此时，他依然倔强地屹立着，正如匾额所书——中立不倚，永镇金城。

古往今来，人们用了许多华丽的辞藻来赞美这座木塔，周身悬挂的匾额每一个说出来都背景不俗。

三层的“释迦塔”题自金代，时间最古老，并记录了木塔全名——佛宫寺释迦塔。顶层的“竣极神功”匾为明成祖朱棣所题，四层的“天下奇观”匾出自明武宗朱厚照，为其登塔宴赏功臣时题写。

时光流逝，过往不可及，这些匾额联结着过去，透过它们，许多人和事才得以浮出水面，也因为它们，古老的木塔才变得更加鲜活。

从塔下仰望时，转角处层层叠叠的斗拱鳞次栉比、形态各异，仿佛盛开在檐下的永生花，带着繁复的华丽感又不失强烈的秩序感，而应县木塔能千年不倒的功臣，它们就是其一。

整座木塔共用了54种斗拱，数量之多、变化之巧都是我国现存古建筑之最。每个斗拱都有一定的组合形式，这样的组合并非只为“颜值”，最终目的还是稳固塔身。

木塔经历数次地震不倒，就是因为斗栱把大结构构件变成很多以榫卯联结的小块，地震时可以获得缓冲，消耗掉破坏力。日日夜夜，这些美丽的斗拱默默支撑着古塔，走过风雨沧桑。

时光在塔身沉淀，古老的面孔默默向人们传递着他的经历，那些难掩的繁华荣耀，那些避不过的灾祸战争，都深深印在每一个角落。

漫长的岁月里，有权倾天下的帝王为他题额，有富贵无双的贵族为他修缮，也有才华横溢的文人为他歌咏，可是没人能阻止它的衰老。或许是奢望，但古老的木塔，请一定好好保重，等你身有千岁，等我垂垂老矣，希望依然可以坐在你脚下，一起听风吹铜铃，看麻燕纷飞。