功夫巨星成龙在出名之前,曾找古龙喝酒,求对方为自己写剧本。
当时古龙爱酒人尽皆知,尤其钟爱XO,这种酒成龙喝一杯就醉,古龙却能一杯一杯往下灌。
可喝醉之后他却说:“我的剧本不可能给这个大鼻子拍。”
成龙难过的坐在旁边,一边吐一边哭。
可当38年前,古龙因饮酒过量而亡的时候,人们才发现,他笔下的江湖也随之而去。
古龙笔下的人物大多没有童年,他们的成长靠的不是家人,而是奇遇和机缘。
究竟是怎样的经历让他写出这样的故事?
被许多青年模仿的“古龙体”写作风格又是怎样诞生的?
他一生花团锦簇,有过情人无数,到最后却钟情于酒,甚至因此丧命,他的孩子们如今又过的怎样?
古龙自1938年出生起便颠沛流离,直到14岁那年才随着家人逃难到了台北,过上了相对稳定的生活。
安定下来后,古龙的父亲开始为了家人的生活拼搏,在当上秘书之后也给儿子找到了当地的一所好学校读书。
但是对于古龙来说,童年并没有什么值得回忆的美好。
小时候的他长得又胖又矮,唯独头特别大,同学们取笑他,叫他“大头”,女同学们也疏远她,这样的环境造就了古龙早年孤僻的性格。
到了情窦初开的年龄,古龙也喜欢上了班上一个叫古凤的女生,只可惜落花有意流水无情,这段暗恋连开始都没有就宣告失败。
但是这个女生的名字却被她记了一辈子,为了与之相配,多年后给自己取了笔名叫做“古龙”。
当同学们忙着谈情说爱时,古龙忙着看《七侠五义》,这也为他幻想的江湖世界打下了雏形。
若说他笔下的角色为何大多无父无母,这和他的父亲离不开关系。
有钱之后,古龙的父亲开始“寻花问柳”,没多久就和一个女人跑了,抛下了他和母亲。
古龙追上去质问,等待他的却是乱棍赶走。
父亲的抛弃不仅给了他很大的打击,也让他提前进入到了一个陌生的社会。
古龙母亲是家庭主妇,没有了收入来源,古龙只能辍学打工。
可那个时候打工并不容易。
古龙挨过打,但秉持着“打不过就加入”的道理,他成为了“大哥”手下的小跟班。
这意味着他有事得第一个上,好处也轮不到他,几年下来,身上早就布满了伤疤。
但要说有什么成长,那便是学会了喝酒。
古龙在社会上闯荡的时期,像极了他笔下的人物,从弱小到奇遇,从加入门派到离开门派独步江湖。
古龙用一杯杯酒,走出了自己的江湖,也结交了许多朋友。
有人曾问他:“你当初要写书,为何整日只见你饮酒。”
古龙笑着说:“我要写的江湖就在这里,等我走过,便把这些都写出来。”
古龙笔下多是浪子,始于孤胆,终于红颜。
古龙还未提笔,他的“江湖”就先一步迎来了“红颜”。
20岁,他在喝酒的时候同人大打出手,也因此结识了舞女郑月霞。
从同居到结婚,这是古龙过的最幸福的一段时光,郑月霞也是他交往时间最长的一任。
可当他再次提起笔时却满脑子都是情爱,少了江湖,写出来的稿子常常被拒,烦闷之下他拿起酒杯。
烈酒入喉,他的“江湖”仿佛又回来了。
一边是爱人的鼓励,一边是烈酒的灵感,古龙下笔如有神,一个个江湖浪子跃然纸上。
此时距离“古龙体”的创造,也不远了。
许多人眼中的“古龙体”有着鲜明的个人特色,一句一段,简练分明。
比如《天涯明月刀》中的一段:
这种写作方式在后来也被无数人模仿,甚至还有考高学生模仿他的方式来写作文。
如今“古龙体”已经成为一种写文的潮流,却殊不知它创造之初只是古龙为了多赚点稿费。
我们现在所熟知的稿费要么是按照订阅来计算,要么是按照字数来计算。
但是古龙那个时代,出版社是按照行数来计算稿费。
要想压缩字数,又不失其意,这对于写作能力本就是一种考量。
在生活所迫下,古龙渐渐形成了这种写文风格。
字多时行云流水。
字少时叙事如诗。
1960年,他完成了第一部作品《苍穹神剑》,随后的《武林外史》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》等作品一步步将他推上了“神坛”,成为和金庸齐名的武侠作家。
金庸爱写侠客,古龙爱写浪子,浪子多情也成了他的真实写照。
小说影视化后,古龙名利双收,从打工人摇身一变成了大文豪,可他的婚姻却步了父亲的后尘。
古龙笔下的角色身边美女如云,各种身份都有,或许这也是他心中所想。
在遇到叶雪后,他也抛弃了妻儿,转身娶了更为漂亮的叶雪。
喝最烈的酒,爱最美的人,叶雪不会是他的第一个,也不会是她最后一个。
叶雪之后还有千代子、梅宝珠、于秀玲等等。
古龙有多恨当初的父亲,就有多爱现在的生活。
同时代的著名作家张爱玲写过:“娶红玫瑰后,红玫瑰就成了蚊子血,白玫瑰则是明月光,若是娶白玫瑰,则会变成白饭粒,红玫瑰便是那心头的朱砂痣。”
再看古龙的情史,便是不断在“白玫瑰”和“红玫瑰”之间徘徊。
即便是学生时期暗恋的“白月光”,也不过是他落款上的两个字罢了。
可任谁也没想到,情人众多的古龙,知己却只有一个,他便是香港四大才子之一的倪匡。
在最穷的时候,两人掏光身上的钱喝过同一瓶酒,在花团锦簇时,古龙依旧把倪匡当做自己唯一的知己。
在他的世界里,义气高于一切,甚至高于爱情,妻子儿女可以说抛弃就抛弃,但若是朋友相求,那必是有求必应。
但在古龙看来,酒是消愁解孤的工具。
即便他成了文豪,坐拥许多财富,但手中还是没有放下酒杯。
据说当时古龙的剧本不是谁都能买得到的,有钱都不行,得有酒。
杨钧钧当初为了拿到《西门无恨》的改编,直接给古龙送去了两百多瓶XO。
他把自己当做笔下的“浪子”,寄情于酒,他说:“我不是在喝酒,我是在喝一种氛围。”
但他最后也死于这种“氛围”。
1980年,古龙在喝酒时遭遇闹事,受了伤,留了血,后来还患上了肝炎。
医生劝告他:“你再喝下去,就没命了。”
可古龙怎会被一句话而约束,生病后喝起酒来更是没有节制。
可惜,他笔下的角色都有奇遇,但他没有,长期的喝酒让他肝硬化,为了活命,只能选择戒酒。
半年的时间没有酒陪伴,古龙过上了规律的生活,看书,写字,散步,唯独没有人陪伴。
他无法忍受下,他再次喊上朋友喝酒,进入到了一个恶性循环。
喝酒,吐血,住院,再喝酒,再住院。
1985年,他再也拿不起酒杯,他的江湖和自己一起被埋葬在48岁。
下葬时,倪匡抱着他的灵柩大哭,哭完之后,再也没有喝酒。
有人说他是看到前车之鉴,不敢再喝。
但也有人理解的更为浪漫,没有了那个能举樽共饮的“知己”,这酒,再也喝不下去。
坊间传闻,当时他生前的好友们想要将48瓶XO随着棺木一起埋葬,后来想了想,怕日后被人挖出来。
于是几人就坐在旁边喝了起来,没想到古龙竟然开始吐血。
朋友蔡澜说:“这是因为喝不到气吐了吗?”
传言有艺术加工,但也符合古龙这一生的人设。
让人唏嘘的是,直到最后一刻,他的那些情人们没有一个带着孩子来看他。
据说古龙生前留下了三个儿子。
长子是和郑月霞生的,名为郑小龙,受到父亲影响,他也渴望成为大侠,从小习武。
长大后还成为了贴身保镖,对于父亲,他崇拜过,也恨过,但在三个孩子中,他也是唯一一个对父亲有映像的人。
第二个儿子叫叶怡宽,是古龙和叶雪生的,出生一年后古龙就抛弃了他们,直到长大后看到《楚留香传奇》后才发现,自己喜欢的人物是父亲所写。
后来叶雪将他过继给了别人,如今已经成为了资讯专家。
小儿子是古龙和梅宝珠所生,关于他的消息不多,但三个孩子如今都各有所成。
遗憾的是,古龙真正留给这个世界的只有书中的“刀光剑影”,和自己一生的传奇。
潇洒的一生
就流氓有文化