1
我从小就发现，妈妈对我和弟弟有两套标准。
弟弟在外疯跑，妈妈说真有男子气概。
我在外打闹，妈妈皱着眉：“推推搡搡的，哪有女孩子的样子！”
我疑惑道：“女孩子该是什么样子？”
妈妈把我带回家，微笑着给我打扮起来。
我看着镜子里的自己。
俏皮的小啾啾，花哨的小裙子，小巧精致的皮鞋。
“妈妈，我想穿运动鞋。”
妈妈摔门而出：“你自己反省反省。”
我默默把作业写完。
到了饭点，明明菜是一样的，米饭是一样的。
可为什么弟弟大快朵颐，爸妈在旁笑眼眯眯。
“宝贝真厉害！”
我不明白吃个饭有什么夸的。
但我还是学着弟弟那样大口吃饭，讨着父母的欢心。
爸爸却把筷子“砰”地摔在我面前。
“吃没吃样，你看你像什么样子？”
妈妈手擦了擦围裙，打着圆场：“吃饭呢别凶孩子。”
“一一，快吃饭。”
妈妈亲切地往我碗里夹了一筷子青菜。
吃完饭，爸爸在客厅陪弟弟玩玩具。
妈妈自觉走进厨房洗碗。
这样的日子在我上高中前不断重演。
完美的拥有女性特质的母亲，在外风评很好的父亲。
一双儿女，一个好字。
旁人只会说：“你看你爸爸妈妈多爱你啊。”
只有我知道，我生下来就是姐姐。
我家的一切都是围绕着弟弟。
弟弟房间的朝向，父母风风火火特意请人算了风水。
弟弟的生日，蛋糕礼物宴席一样不落。
弟弟的学校，毫无例外都是最优质的。
而我，永远都是“随便整整得了”。
我和弟弟争吵，下一秒就是我被拉着去关禁闭。
胆敢反驳一句，父亲抡圆的耳巴子扇下。
可每到晚上，妈妈总会进我房间，摸摸我的脸：“爸爸都是为了你好。”
就连我和弟弟的名字都显出不同，我叫蒋一，弟弟叫蒋不凡。
“一一，妈妈给你商量个事。”
妈妈装模作样地敲了敲门走进来。
“我跟你爸爸要去外地给你们挣钱，你得照顾弟弟哦。”
说是商量，实际上是通知。
我高三下期，正是最关键的时候。
“是不是照你说的那样照顾他？”我遏制住想骂人的嘴。
母亲满意地点了点头，甩下一句：“你继续学习。”就出去了。
我看着她头顶的银丝，蒋不凡有90%的功劳。
第二天他们果然收拾行李，急匆匆赶去机场。
“不凡，有什么事记得给爸妈打电话。”
蒋一凡完全是缩小版的父亲。
父母前脚刚走，蒋不凡就对我发号施令：“我要吃三明治。”
2
“自己做。”我整理好书包就准备出门。
“你什么意思？”蒋一凡冲过来扯我的衣服。
小少爷第一次没吃上热乎的早饭。
可这关我什么事呢。
我猛一抬手，把他推翻在地。
不顾在地上撒泼耍赖的蒋不凡，把门重重砸上。
早上的11路特别挤，充斥着各种气味。
但我很珍惜，这趟车是我考上A大的起点。
父母为了方便蒋不凡读书买了那套学区房。
他去学校几分钟，我去学校赶紧都得半小时。
上完晚自习，回家已经是9点半。
打开门，客厅一团糟。
外卖直接扔地上，油滑腻腻的流了一地，地毯上全是垃圾。
作俑者心安理得地坐在沙发上吃着零食，对着电视哈哈大笑。
我点开摄像头，发给父母。
“转钱，你们也不想蒋不凡在垃圾堆里生病吧。”
我刚换好鞋就收到了父亲的电话。
一接通是不出所料的破口大骂：“钱钱钱，这是你应该做的……”
我直接挂断电话，赏他进黑名单。
看我“听话”地扫着地，蒋不凡趾高气扬地把脚放在茶几上指指点点。
“哪还有油呢。诶诶诶你去哪？”
我把垃圾一股脑倒在蒋不凡床上。
“垃圾人只配住垃圾窝。”
蒋不凡光着脚跑进来发疯地大叫，我学着父亲的手段给了他几耳光。
在蒋不凡的粗口配乐中我拍下他的床，发给父母。
“转5000。”
钱立马转过来了。
两人被我气成孙子还不是得乖乖转钱。
抬头看着蒋不凡被打得通红的脸，我明白了权力的滋味。
10点半。
没床睡的蒋不凡不厌其烦地撞着我的房门。
我放下笔，把蒋不凡朝家门口拖。
“蒋一，你敢！”蒋不凡扒着门框，执拗地威胁我。
回应他的只有差点摔在脸上的门。
我乐得清静，仔细复习完功课才去开门。
蒋不凡缩在晦暗不明的角落抽泣。
我逗狗似的啧了几声，示意他进门。
我爸妈很擅长一个唱红脸一个唱白脸。
在蒋不凡的告状下，母亲的电话立马来了。
母亲开口第一句就是：“你怎么敢把不凡关在门外？”
不等我回答，她自顾自的说道。
“一一，不凡还小，你做姐姐的大度一点，好好照顾他。”
言下之意，好好做你弟的保姆。
“转钱。”
“你是不是掉钱眼里了？我养你这么大，结果是个白眼狼……”
母亲在电话那边声泪俱下，我确定了我的猜想。
他们没办法随时回来。
不然哪忍得了我如此对待他们的宝贝儿子。
“你看我们幸幸苦苦挣钱为了谁啊，还不是为了你们。”
“那你转钱啊。”
电话那边没声音了。
这是我从小到大第一次显露出本性。
为什么之前不说。
人微言轻。
可现在我马上独立自主，他们又远在千里之外。
是讨债最好的时候。
效果不错。
又收获了2000。
人们总是说钱在哪，爱在哪。
可我不需要爱，我只要钱。
3
父母总是以对我好为借口让我节俭。
我的学费可以一而再再而三的拖着。
但蒋不凡不能没钱花。
这些钱本来就是我的。
甚至这个家，早晚都得我说了算。
第二天我回家。
钥匙转了几圈都动不了。
我听见里面蒋不凡尖锐的笑声：“妈，你这法子真好。”
现在生活多么便捷，为我暴揍蒋不凡缩短了时间。
上门开锁，不到半小时就完事。
我进门时蒋不凡正在房间玩游戏。
“还敢换锁？爸妈没教好，我替他们教育你。”
我扯着蒋不凡头发就往床头撞。
蒋不凡被吓得嚎啕大哭，向我求饶。
“再敢跟爸妈告状，我撕了你的嘴。”
可能是担心蒋不凡的安危，再是因为他要中考了。
爸妈把农村孤身一人的奶奶叫来照顾他。
奶奶说着一口撇脚的普通话，操劳着小少爷的一日三餐。
我和蒋不凡都跟奶奶不熟。
因为爸妈认为农村人太“土”了，从不让我们回去。
也是，没有对比，怎么显得他们高贵。
奶奶却对蒋不凡很熟。
知道他喜欢吃什么菜，喝什么牛奶。
凡是关于蒋不凡的事，奶奶都格外上心。
大到上课下课接送，小到挤好的牙膏，事无巨细。
而我，又成了家里可有可无的人。
我和蒋不凡的关系转变在一个晚上。
我刚准备走进房间，看见门口故意扔的垃圾。
我一脚踹开蒋不凡房门。
“把垃圾给我扫了。”
他遮遮掩掩的样子引起了我的注意。
我抢过他手下拼命盖着的纸。
“哦，情书啊。”
我笑了笑，终于抓到他的把柄了。
“姐，求你了，别给妈说。”
就因为这事，蒋不凡第一次叫我姐。
我缓缓开口：“我理解你，还可以帮你追。”
房间里的动静被奶奶听见，猛地冲进来。
“蒋一，你进不凡房间干什么？”
她把蒋不凡护在身后，仿佛我是穷凶极恶的坏人。
这让我想到初中时无数次替蒋不凡背的黑锅。
他不小心摔破的碗，是我碰掉的。
他考不好的试，是我没教好。
他生病，是我克他。
总之，他是主体，我是客体。
每次我无故挨揍时，蒋不凡也是这样，被母亲护在身后。
父亲的手掌每落下一次，蒋不凡的笑容就加深一分。
我看着奶奶的嘴脸，捏紧了拳头，又克制住了。
我还有大好的前程，而她的面前，只有墓碑。
何必计较。
4
我都走出房间了，老太婆还在身后恶毒地诅咒我。
少年的心事是藏不住的。
自从用了我说的方法，蒋不凡跟那女生成了朋友。
以致于我和蒋不凡的关系也迅速升温。
至少不会在被窝里发现针了。
母亲的电话时常会打来，但话里话外都是“不凡”。
对我只会问体重。
“女孩子，好看才有市场。”
在她眼里，我就是个商品。
“是啊，那给我钱买化妆品啊。”
母亲的声调一下子提起来了：“狼心狗肺……”
“奶奶在医院打点滴。”
不出所料，几秒后钱就转来了。
电话里母亲的声音格外温柔。
“拿着钱给不凡做点有营养的。”
奶奶在医院打了一天点滴，看着天黑就急着往家赶。
她实在放心不下自己的孙子。
我端着一盘蔬菜放到桌上。
顺手把照片拍下，发给母亲。
“这也太素了。”蒋不凡拧着眉用筷子戳着菜。
我一本正经地说：“你去看看现在小女生喜欢的偶像。”
“都是一个比一个瘦，你看看你，太胖了。”
“这样怎么可能有市场。”
“我都是为了你好。”
母亲给我说的话，被我原封不动的传给蒋不凡。
蒋不凡没再说话。
门外有钥匙转动的声音。
奶奶气喘吁吁地小跑进来。
“哎哟不凡，你怎么吃这个，想吃什么，奶奶马上就做。”
蒋不凡横了眼讨好的老人。
奶奶没得到好脸色，转头死死盯着我。
“你到底安的什么心？给不凡吃青菜？”
我打量着老人狰狞的面容。
她自己也是女性，却这样讨好着男性，贬低着自己。
真可悲。
我摇摇头向房间走去。
奶奶瞪大眼睛喘着粗气，伸手就想扯我的头发。
我向前走了一步，她一趔趄差点跌倒。
“去洗碗。”蒋不凡擦擦嘴。
奶奶气不过，还想打我。
“你个老不死的，滚去洗碗！”
蒋不凡骤然提高的声音，震得老人一抖。
条件反射地走进厨房。
厨房被她收拾得一尘不染，反射出她树皮般了无生机的脸。
母亲的电话如约而至。
我直接挂断，让她用钱交流。
之后几周奶奶的状态越发不好。
通夜的咳嗽，恍惚的神情，黝黑的脸。
在蒋不凡的埋怨中，奶奶被爸妈“请”回了乡下。
没过多久就传来奶奶因为怪病去世的消息。
亲妈的葬礼不办，却是转钱让我带蒋不凡去做全面检查。
好一对孝顺的儿子和儿媳。
春心萌动的年龄加上从小骄纵惯了，蒋不凡沉溺在温柔乡中。
回家越来越晚。
甚至还装模作样的喝着酒抽着烟，学着古惑仔的派头。
高喊着兄弟义气大过天。
距离高考的日子越来越近，我恨不得一天有25个小时。
教室里嘎吱嘎吱响的风扇，吹不散我心里的焦愁。
一支又一支没墨的笔。
一张又一张试卷。
一场又一场模拟考。
我头发大把大把的掉。
在这样的节骨眼，我突然思念起外婆的怀抱。
从小打大，只有外婆屋里的秤是平的。
只有父母口中不上档次的“乡下人”撑起了我。
作为受益方的蒋不凡，从来不会在乎这些，他只认为一切都是理所当然。
他用钱的速度越来越快。
快到母亲的电话止不住的打给我。
但我只是打着哈哈，也不忘找她要钱。
终于在高考前一周，父母忍不住回家了。
恰好撞上在客厅抽烟的蒋不凡。
蒋不凡一边在客厅踱步一边跟他的“马子”开着黄色笑话。
父亲本来预计扇在我脸上的耳光，怒不可遏地落在蒋不凡脸上。
蒋不凡“呸”地吐掉烟，红着眼一拳就砸回去。
两父子扭打在一起。
在母亲声嘶力竭地拉架中，我静静地倚着门框，欣赏着这一场好戏。
父母的天塌了。
蒋不凡甩下一句：“快点去死。”
就擦着电视旁他们仨的照片摔门而出。
我看着没有我的全家福，如释重负地摔得稀碎。
