豹子头林冲有张飞的雄壮外貌，却没有张飞的强悍霸气，所以施耐庵在描述林冲的时候，只说他“豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材”，却没说他“声若巨雷，势如奔马”。
施耐庵不是惜墨如金不肯多给林冲八字评语，而是下笔有神，故意把林冲写成了“内外有别”，或者说是“色厉内荏”。
我们细看水浒原著，就会发现林冲最后“风瘫”早有前兆，起码在东京汴梁的街头，林冲的表现，就有点风瘫的病态：“林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了……林冲怒气未消，一双眼睁着瞅那高衙内。”
手发软，眼发直，这就是风瘫的早期症状，正因为有了这些症状，林冲在相当长一段时间里都强硬不起来，在束手束脚、畏首畏尾之间，做了三件对不起亲友的事情，我们子啊哀其不幸怒其不争的同时，似乎也应该换个角度想一想：如果换一个人站在林冲的位置上，能做得比林冲更好吗？
在回答这个问题之前，咱们还是先看看他这一生最对不起的三个人：第一个就是与他结婚已经三年的妻子。
林冲胡须茂盛，不像病关索杨雄那样“淡黄面皮，细细有几根髭髯”，所以身体上应该没有太大问题，他与妻子结婚三年而没能生下一男半女，这是一件很奇怪的事情，更奇怪的是林冲刺配沧州之前，居然要休妻。
比较之下，林冲的岳父张教头更重情重义，他明确告诉林冲：“明日便取了我女家去，三年五载，养赡得他（她，古文第三人称不分男女）。又不叫他出入，高衙内便要见也不能勾（够）。休要忧心，都在老汉身上。你在沧州牢城，我自频频寄书并衣服于你。休得要胡思乱想，只顾放心去。”
高衙内虽然混账，但是在天子脚下，破门入室强抢民女的事情还真不敢干，所以只要林娘子不出头露面，高衙内慢慢也就消了邪火，转向更容易得手的目标。
林冲休妻，一开始说得冠冕堂皇：“今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少，休为林冲误了前程。”
然后话风一转，就吐露了心声：“林冲自行主张，非他人逼迫，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此，林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”
林冲休妻，就是怕高衙内对他继续陷害，至于林娘子变成被休之女后，高衙内“追求”起来是不是更方便，那不是林冲考虑的事情，他最后的那句狠话，大有责怪妻子为自己招灾惹祸的意思：“感谢泰山厚意，只是林冲放心不下，枉自两相耽误。泰山可怜见林冲，依允小人，便死也瞑目。若不依允小人之时，林冲便挣扎得回来，誓不与娘子相聚！”
“两相耽误”是什么意思，笔者不解释，读者诸君也能看出林冲的怨气，这就是怂人的惯常心态：惹不起高衙内和高俅，林冲只能恨妻子长得太诱人了。
林冲的“休妻”，既没阻止高家父子继续陷害，也没能保住妻子，他在梁山呆了很长时间，直到晁盖上位，林冲才想起在京城泥潭中的“前妻”，结果等来的当然是噩耗：“娘子被高太尉威逼亲事，自缢身死，已故半载。张教头亦为忧疑，半月之前染患身故。”
高俅敢去“求亲”，当然还要感谢林冲的那一纸休书，如果林娘子不是“弃妇”，御史们是可以参他一本的，但是有了林冲的“识相”休妻，高俅逼婚就不违法了。
林冲对不起妻子，也对不起托塔天王晁盖——晁盖对林冲可谓实心实意，林冲提出要接家小的时候，晁盖的急切心情真让人感动：“贤弟既有宝眷在京，如何不去取来完聚？你快写书，便教人下山去，星夜搬取上山来，以绝心念，多少是好。”
晁盖的真情，并没有换来林冲的忠诚，曾头市之战晁盖重伤垂危，林冲但凡有半点兄弟情义，也应该撤军护送晁盖回山，结果林冲居然为了等宋江的命令，只让阮氏三雄和杜迁宋万先送回山寨，也不怕在半路上被曾头市截杀。
晁盖尸骨未寒，林冲就召集吴用公孙胜开会，把宋江推上头把交椅——当时吴用和公孙胜的排位都比林冲高，这事儿原本就不应该由林冲挑头。
林冲把晁盖遗言当废纸，就像他休妻“成全高衙内”一样，也是为了自保：大家都知道林冲跟晁盖关系不错，现在是时候划清界限了。
林冲并没有调查那一箭从何而来，更让人难以理解的，是梁山军二打曾头市，林冲居然在山上看家，而没有主动请缨要替天王报仇——他这样做，就是为了向宋江表示自己没有生擒史文恭、坐头把交椅的心思。
林冲那点小心思，宋江肯定是看穿了，所以宋江对林冲是既鄙视又忌惮，这才让大刀关胜当了梁山马军五虎将之首，大排行的时候，也坐在林冲上头。这样一来，林冲不但被踢出了梁山核心决策圈，就是在骑兵中，也不再是老大了。
人善被人欺，马善被人骑。林冲是善人还是毒人不好说，我们细看水浒原著，就会发现在一百单八将排完座次后，林冲似乎就已经像风瘫一样失语了，鲁智深武松在忠义堂上与宋江唇枪舌剑吵得不可开交，林冲却一言不发，还不如黑旋风李逵，酒壮怂人胆，对鲁武二人反招安表示了明确的支持。
按照常理推断，林冲都应该站出来支持鲁智深：于公，林冲深知奸臣当道，招安死路一条；于私，他欠着鲁智深救命之恩，这时候不表态，有忘恩负义之嫌疑。
林冲跟太尉高俅已经结下死仇，应该知道梁山一百单八将谁都可以受招安，只有他和鲁智深不行，但是他却心存幻想，还指望高家父子“捐弃前嫌”——水浒原著中林冲并不反对招安，也没有被招安气死，反而成了招安后破辽国、打田虎、灭王庆、征方腊四次战役中斩将数量最多的梁山好汉。
林冲在破辽之战中大显身手是为国建功，打田虎王庆方腊，则是甘当朝廷鹰犬，因为这三个人跟宋江没什么不同，甚至人品还要好上一些。
林冲不在招安之争中支持鲁智深，这很说不过去，有人说鲁智深和林冲在梁山重逢的时候就已经绝交，似乎也不无道理：在大兴国寺菜园子，林冲正式结拜鲁智深为大哥，但是鲁智深上了梁山之后，再也不肯叫林冲兄弟了。
当年在野猪林救了林冲之后，鲁智深至少有五六次叫林冲兄弟，连斥骂董超薛霸的时候也是如此：“你这两个撮鸟，洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱！且看兄弟面皮，饶你两个性命。”
林冲是一个悲剧人物，我们甚至可以说他具备“风瘫性格”：他学不成鲁智深，也可以学王进，但是他两个都不学，就是一心指望高俅父子良心发现，却不知道在那个时代，很多高官原本就没有良心。
林冲直到最后也没有觉醒，他最后的“风瘫”，实际是内心矛盾激化到极点，这才触发了痼疾——他一方面憧憬回京后受封高官显爵，另一方面也担心高俅不依不饶继续加害，脑袋里两个小人儿打架，最后弄得林冲身体不听使唤了。
林冲受高衙内欺凌的时候，并不是无路可走，高俅也没有限制他的行动，但是林冲居然好像忘了与高衙内的龃龉，居然买了一把宝刀要“慢慢和他（高俅有一把宝刀，林冲三番五次没借到）比试”，根本就没动离京避祸的念头。
林冲最后惨淡收场，我们在哀其不幸怒其不争的同时，也应该他他设身处地想一想：如果是咱们坐在林冲的位置上，曾经受太尉器重，可以一掷千金买宝刀，面对衙内的欺凌，又该如何应对？
