阿黛尔·雨果
1830年7月28日,法国文豪维克多·雨果的第六个孩子,也是最小的一个孩子降生。
刚出生的红彤彤的小婴儿已经拥有一头乌黑茂密的头发,小小的,娇娇嫩嫩。
看着这个可爱的孩子,雨果给这个女孩取名叫做阿黛尔·雨果。
然而,一块心病始终横亘在文豪心头:妻子出轨有一段时间了,阿黛尔到底是不是自己的亲生女儿呢?
01维克多·雨果1802年2月26日,维克多·雨果出生于法国贝桑松,父亲勃鲁都斯·雨果是拿破仑麾下的一位将军。
雨果从中学时代开始就对文学产生浓厚兴趣,先是写诗,然后又开始写小说。《悲惨世界》的问世,奠定了维克多·雨果在法兰西文坛上的重要地位。
维克多·雨果
雨果在文坛上的成就不需赘述,至于他的爱情故事,文人的多情与法国女性的浪漫交织在一起,变成了一个复杂又耐人寻味的故事。
维克多·雨果与妻子阿黛尔·富歇两小无猜,青梅竹马。少年时期,雨果随父亲居住在巴黎,富歇家就住在隔壁。雨果喜欢文学,阿黛尔喜欢艺术,两人总有许多话聊也聊不完。看着身边少女越长越俏丽的容颜,年少的雨果滋生出一种想法:“如果能与她共度余生就太好了。”
年轻的维克多·雨果
然而,雨果的母亲却不喜欢阿黛尔。她挑剔地打量眼前这个漂亮纤细的姑娘,美则美矣却不适合“过日子”……在雨果的母亲看来,只有家世更好的女孩儿才配得上她才华横溢的儿子。她嫌弃的眼神富歇夫人又怎么看不出来?她对丈夫抱怨:“离雨果家远一些,人家可不一定瞧得上你呢!”
母亲汲汲营营,雨果却将心丢在了阿黛尔身上,他在私下聚会时大胆向女孩儿吐露爱意:“我最大的秘密就是爱你!”
维克多·雨果与妻子阿黛尔
阿黛尔忍不住羞红双颊,不顾母亲的反对与雨果私下来往。不多久,雨果母亲过世, 没有阻碍的两人正式结为眷属。
因为做女儿的与母亲同名,为了更好区分,从这里开始,我会称呼阿黛尔·富歇为雨果夫人。
风流的维克多·雨果
婚后,两人的生活十分甜蜜,8年时间内,雨果夫人为雨果生下了5个孩子。然而,在这段婚姻中雨果夫人并没有感觉到幸福。首先雨果是一个对女人怀有强烈兴趣的男人,他对那些投怀送抱的女人来者不拒,据说与他有过关系的女性多达150余。
此外,短时间内的大量生育也摧毁了雨果夫人的快乐。她不得不放下画笔,将所有时间都花在照顾孩子照顾家庭上面。即便如此,当人们谈起雨果在外的风流韵事,还免不了多嘴将恶言扣在雨果夫人头上:“听说她婚前是个才女?现在看上去也很平常啊,不过是个普通主妇,想来已经与雨果先生没有共同语言了吧!”
夏尔·奥古斯坦·圣柏夫
这样的日子太过屈辱,雨果夫人忍不住想,应该让雨果也尝尝此间滋味了。那时候雨果常常邀请他的好友,文学评论家圣柏夫去家中讨论文学。不知是温柔沉默的圣柏夫打动了美人芳心,还是怀着报复的恶意,雨果夫人出轨了。
维克多·雨果的夫人—阿黛尔·富歇
1830年,雨果夫人生下了小女儿阿黛尔,尽管这个孩子生的玉雪可爱,但却因为生父不明,雨果始终无法对这个孩子全心全意地投入爱意。
02阿黛尔·雨果阿黛尔从小就生活在一个地位高尚、富裕的家庭,作为雨果的女儿,她接受了最好的教育。社会名流在这个家中经常见到,巴尔扎克、大仲马都是父亲客厅的常客,巴尔扎克甚至还在自己的笔记中描述了13岁的阿黛尔之美,称他从来没有见过如此美丽的女孩子。
奥诺雷·德·巴尔扎克
年轻的阿黛尔身材高挑纤长,拥有一双乌黑的仿佛能够看穿他人心事的眼睛。高高的鼻梁,隆起的额头,乌黑的波浪长发浓密地垂到她的腿弯处,实在是个情致可爱的美人。
然而她却从来不是个自信的女孩儿,在照片中,阿黛尔总是低垂着双眼,无精打采的样子,或者微微垂着嘴角,一副郁郁寡欢的模样。因为尽管她拥有人人称颂的美貌,父亲依然对她淡淡地,他最心爱的女儿是姐姐利奥波蒂娜。
维克多·雨果与他的女儿们
利奥波蒂娜是雨果的长女,在弟弟利奥波德夭折后,给了丧子的雨果夫妇无数安慰。随着时光流逝,利奥波蒂娜越来越展现出长女风范,她孝敬父母,爱护弟妹,虽然不是绝色美人,却独有一份大气雍容之态。
利奥波蒂娜·雨果
利奥波蒂娜有许多追求者,其中也包括了她未来的丈夫查尔斯·瓦奎里。这是一个英俊的年轻人,温和谦逊,让雨果夫妇放心将宝贝女儿交到他手上。只可惜,在结婚半年后,夫妻二人在维勒奎尔的塞纳河上时翻船,利奥波蒂娜裙子太沉,直接坠入河底。年轻的丈夫跳下河想要救起妻子的时候也遭不幸,夫妻双双殒命。
维克多·雨果与孩子们
这桩悲剧给维克多·雨果的工作和家庭产生了重大影响。女儿去世之后,他显露出抑郁症的征兆,好几年时间都没有写下一个字。他不但将利奥波蒂娜的衣服和画像摆在家中醒目的位置,向每一个来访的客人讲述女儿的故事,甚至还对小女儿阿黛尔说:“如果你能像你姐姐一样,那我就不用担心了……”
说者或许无心,父母的话却在阿黛尔脑海中萦绕不去。阿黛尔忍不住想到:我也很爱姐姐,但我毕竟不是利奥波蒂娜,你们的眼睛能不能看看我呢?
年轻的阿黛尔·雨果
13岁的阿黛尔在日记中写道:“我羡慕姐姐,她在最美丽的年纪离开,借助死亡成为大家关注的中心。希望死神也能这样眷顾我……”
03阿尔伯特·安德鲁·平森阿黛尔希望自己能像姐姐一样受人欢迎,于是她游走在青年才俊之间,与他们调情,却从未动过结婚的念头。
阿黛尔·雨果
漂亮带着丝情愁的姑娘在少男中极富杀伤力,短短一段时间,她伤透了不少男人的心。但阿黛尔毫不在意,她一直在寻找一种名叫爱情的东西,但眼前这些男人,却激不起她的爱意。父亲的书中写着:你能知道我对你的爱情是怎么回事,那是火,是烧熔的铅,是一千把插在我心上的刀子啊!
阿黛尔想到:我无法在这些人身上找到持久的,令我疯狂的爱意。
阿黛尔·雨果
此时阿黛尔的心已经开始走向偏狭,姐姐利奥波蒂娜的死亡成就了一个美丽又凄婉的故事,全世界人们都为这个悲剧故事而唏嘘。阿黛尔,比利奥波蒂娜还要美貌的阿黛尔,又怎么能能在平庸的婚姻生活中消耗掉所有激情?
爱情、悲痛与死亡,阿黛尔追求永恒的爱情和令人赞叹的悲剧故事,如果你不曾痛苦而绝望地爱过某个人,又怎配谈论爱情?她逡巡着自己的裙下之臣,这些男人如此平庸,如此“正常”,又怎么配得上永恒?
阿黛尔·雨果
少女拖着长发骄傲地像个公主一般踱来踱去,凡俗的情感不是她想要的,她阿黛尔的爱情必然会永垂不朽。
当年轻的姑娘为自己的情感谋划之时,雨果家却发生了一件大事儿:维克多·雨果即将被迫流亡。
拿破仑三世:路易·波拿巴
1848年,拿破仑一世的侄子路易·波拿巴回到法国竞选总统,雨果的父亲是拿破仑旧臣,他本人在文坛和政坛都非常有影响力。波拿巴找上了雨果,一番花言巧语后,获得了雨果的支持,摇身一变,当上了法兰西第二共和国总统。
却没想到,波拿巴上台之后就开始逐步限制公民权利,1851年年底发动政变,宣布复辟,还对共和党人大肆镇压。遭到背叛的维克多·雨果被迫流亡海外,他与家人和情妇登上了属于英格兰的泽西岛,开启了为期19年的流亡生涯。
拿破仑三世:第二帝国复辟
对于雨果来说,这是他摆明政治立场和政治理想的地方,他对泽西岛的生活甘之如饴。很快就重新开始写作。家中其他人似乎也适应良好,除了阿黛尔。
泽西岛的地理位置
别忘记,阿黛尔此时是个满脑子伟大爱情的22岁女子,采菊东篱下,悠然见南山的生活并不适合这个年轻的女孩儿。她被迫远离社交场合,在小院里种花、植树,帮着家里缝缝补补,洗洗刷刷。目之所及都是家人,严厉的父亲和满脸冷淡的母亲……本就满脑子古怪思想的阿黛尔愈发沉默起来,在这仿佛修道院生活中,阿黛尔养成了写日记的习惯。
法兰西第二帝国
她将记忆中美好的往事写进日记中,但哥哥和父亲却没有尊重女孩儿隐私的习惯,父亲审查阿黛尔的书单,哥哥则干脆给她取了一个绰号:怀旧夫人。
怀旧又有什么问题?在与世隔绝的小岛上,阿黛尔错过了姑娘们嫁人的最好时间,而父亲的“失败”,更让她无法找到乘龙快婿。
雨果一家在泽西岛上的生活
女孩儿不得不忍受着父亲的挑剔,陪着他接受孤单与“自由”的考验,当看到阿黛尔郁郁寡欢的时候,雨果还时不时批评几句:“不缺吃不缺喝,还总是垮下脸,你就是太不知足!”几次三番,就连雨果夫人都忍不住怼丈夫:“她的一生不是已经为了你的政治牺牲了吗?你还要她怎样?”
阿黛尔·雨果
当父母争执的时候,阿黛尔一言不发,其实她的心中燃起了一把火。她在日记中写道:“人不必为自己的激情负全责。”即便她已经被孤独困住,心中却依然渴望激情,渴望一场毫无保留的热恋。
1855年,雨果因肆无忌惮的言论被泽西人驱逐,他带着全家来到了英吉利海峡的根西岛,在这里,阿黛尔遇到了一个名叫阿尔伯特·安德鲁·平森的男人,她沦陷了。
04陷入绝境的爱情来到根西岛的阿黛尔已经年满25岁,早已经过了适婚年龄,若不是因为雨果女儿的身份,怕已经不会再有男人追求。父亲安排的追求者,她统统拒绝,这些家世相仿的追求者,一眼就能看到后半辈子:活在父亲的阴影下,永远被责备的人生。
阿尔伯特·安德鲁·平森
同年,阿黛尔偶然间遇到了英国陆军中尉阿尔伯特·平森,自此丢了灵魂。
平森比阿黛尔大得多,在阿黛尔眼中,他是一个英俊又儒雅的男人。个子很高,满头的金发,很讨女人喜欢。但在阿黛尔家人眼中,这个男人年纪太大了,他有一张漂亮的带点女气的脸蛋,脸上总是可疑地带着化妆的痕迹。他打扮地入时,但身上却有着掩盖不掉的贫穷味道。问他年岁几何,平森总是支支吾吾,不肯说明白……总而言之,并不可靠。
阿黛尔·雨果
两人相遇后,平森定期上门拜访,很快向阿黛尔求婚。故事发展至此,依然是个平庸的爱情故事,阿黛尔毫不犹豫地拒绝了。然而,接下来事情反转,平森再也没有提过结婚的事儿,阿黛尔却对他越来越迷恋。
每当阿黛尔在父母面前谈起平森的时候,雨果夫妇都会保持沉默。众所周知这个男人是个好色之徒,负债累累的赌徒,还脾气暴躁。但阿黛尔已经听不进去家人之言,她瞒着家人与平森幽会,并且决心要嫁给他。
19世纪中期的法国巴黎
1856年,平森被派往贝德福德郡的第十六步兵团,两人没多少见面机会,但阿黛尔的迷恋反而随着距离增加越来越深。雨果夫妇没有办法,只能建议女儿在他们居住的布鲁塞尔出嫁,并承诺会将平森调回来。但阿黛尔不同意,她决定跟随他去伦敦,离开父母,与男人浪迹天涯。
阿黛尔·雨果
拗不过女儿的雨果夫人陪同阿黛尔来到伦敦,同时收到了一个消息:平森已经离开了英国前往加拿大新斯科舍省哈利法克斯,这件事儿他根本就没有告诉阿黛尔。
回到布鲁塞尔,平森写来的信越发少了,根本懒得跟阿黛尔解释他调离之事。阿黛尔反而如同着魔一般陷入这场绝望又无助的爱情。她爱上了一个人人都反对的冒险家,这段爱情是多么传奇又刺激啊!
阿黛尔·雨果
阿黛尔无法直言对父权、阶级的反抗,却通过这种途径去寻找一段真正的,不附加任何条件的“爱情”。或许她爱的从头至尾都不是那个名叫平森的男人,她爱的是自己心中那叫嚣着“绝不平凡”的爱情烟火。
05爱情的囚徒阿黛尔决心去哈利法克斯寻找情郎,她不敢对父母说,只说想去欧洲表亲家散散心。
雨果夫妇非常高兴,他们给一直郁郁寡欢的女儿一大笔钱,让她能在旅程中过得舒舒服服。却没想到,阿黛尔义无反顾地买了一张船票,独自一人漂洋过海来到加拿大。
19世纪中期加拿大哈利法克斯港口
那是1863年的初春,寒冷依然侵占整座城市,哈利法克斯港口飘着细小的雪花。一个年轻的女人提着行李箱走在街头,她找了一个名叫汉普酒店的地方住了下来,对外宣称自己是来寻找未婚夫的。
酒店主人桑德斯一家对阿黛尔十分怜惜,他们询问阿黛尔:“你的未婚夫叫什么名字?”
阿黛尔·雨果
当听到平森中尉的名字的时候,桑德斯先生皱了皱眉,他隐约听说过这个男人的名字,都是些风流名声。他还是帮助阿黛尔将信送进了军营,但信送出去后却仿佛泥牛入海,没有一点。
阿黛尔不肯甘心,她不断写信,却迟迟得不到情人的回复。这个已经有些癫狂的女人打算用一切手段来让平森回心转意,与她结婚。阿黛尔在日记中写道:“在离开家千里外,我开始学习用不同的方式对待生活。现在我可以习惯一切事情,但关于爱,我只有他一个。当感情的潮水再次把我推向他时,为了打动他,我愿意做任何事。我会以温柔的方式战胜他,用温柔的方式。”
阿黛尔·雨果
钱花光后,阿黛尔又写信给她可怜的父母要钱,告诉他们她在哈利法克斯,请求他们将生活费寄到这里来。
就在阿黛尔绞尽脑汁赢回平森的心之际,忽然,他主动上门来看她。
阿黛尔投入到男人怀中,用颤抖的手抚摩他的脸,喃喃道:“我终于找到您了。”
平森却板着一张脸,他冷淡地对阿黛尔说:“你不能待在这里,在这个国家里你什么都没有。”
阿黛尔恳求道:“我们可以结婚,这样不就有您了吗?”
平森却嘲讽地将阿黛尔推开:“你伟大的父亲会怎么说?你父亲瞧不起我,他永远不会答应的。总之,我不是来求婚的,请你离开这里。”
阿黛尔祈求地问道:“难道您已经不爱我了吗?”
平森却冷淡地回复:“那已经是过去的事儿了。”
看着男人准备转身离开,阿黛尔彻底疯了,她冲到平森面前堵住门口,然后抓出一把钞票塞进他手中:“拿去还赌债!”
平森迟疑了一下,将钱紧紧攥在手中:“我接受了,不是礼物,是借款。”然后又深深地看了一眼阿黛尔,这才转身离开。
阿黛尔·雨果
从那之后,雨果寄来的生活费大部分都到了平森手中,剩余的部分交给桑德斯太太做房租,阿黛尔自己就连购买食物的钱都没有了。不得已,她写信给父亲:“亲爱的父亲,平森先生终于决定和我结婚了,但条件是他收到你们认可的信件。我又没钱了,在这里每月没有400法郎是不够的......我的身体很好......”
谁也不知道那个骄傲的老头子经过怎样的心路历程,他允许阿黛尔嫁给平森,并且随信附上了700法郎。
然而,平森根本不愿意娶阿黛尔,他拿钱去赌博,任由阿黛尔继续写信给父亲骗钱供他开销。
阿黛尔·雨果
为了平森,阿黛尔不得不继续写信给父亲:“亲爱的爸爸,我已经和平森中尉结婚了,需要钱做嫁妆,请您寄500法郎给我,信头只要写平森太太就可以。爱你的阿黛尔。”
阿黛尔为了平森一次又一次的欺骗家人,但男人没有半分收敛,赌博成性,然后四处寻找情人。她穿着男装跟踪他,穿过乡下泥泞的土路,站在窗外咬牙切齿。为了让平森回心转意,阿黛尔亲自给他物色美貌的妓女,送到他的门上……但一切都是徒劳无功。
19世纪中叶的加拿大哈利法克斯港
这天,报纸忽然登出了阿尔伯特与艾格·约斯通的女儿安格丝小姐订婚的消息,彻底绝望的阿黛尔撕开伪装,坐在了安格丝小姐父亲的面前。
她的第一句话便是:“我的名字叫做阿黛尔·雨果,是维克多·雨果的女儿。我想平森中尉不值得您的接纳。”
06彻底癫狂
“我认识他已经几年了,他巴结我的家庭——您知道我父亲的声誉,他知道如何去诱惑天真的女孩。他是个伪君子,他根本不是牧师的儿子,他曾债台高筑,由于偿还不了,他只能选择入狱或从军......我们结了婚,他也曾签订婚约。”
然后,阿黛尔挺了挺衬衫下的枕头,她用近乎尖叫的声音对安格丝小姐的父亲说道:“而且......我有了他的孩子。”
雨果的全家福
阿黛尔破坏了平森的婚事,关于平森为人很糟糕的事情在城中传得沸沸扬扬,不久,他就被调离,谪迁到了巴巴多斯岛。
本来想唤回爱人,却将心爱的人打落尘埃,阿黛尔对桑德斯太太道:“我打算回法国,回到我年迈的父母身边去。”
善良的女人为阿黛尔由衷地高兴,她看着阿黛尔日益憔悴,看着阿黛尔为爱疯狂。“亲爱的,不值得!”桑德斯太太忍不住道:“回到父母身边吧,孩子!”她以为阿黛尔已经幡然悔悟,却没想到执迷不悟的女人转身登上前往巴巴多斯岛的大船。
阿黛尔·雨果
被阿黛尔伤透了心的雨果不肯再寄钱给女儿,当女人登岛之际,她已经身无分文。累了就蜷缩在公园的长椅上,饿了就去餐馆门口捡一些残羹冷炙。阿黛尔找到了平森,但男人对她冷淡至极,这也令女人的精神变得更加不稳定。
阿黛尔写信给父母要钱,却收到了雨果愤怒的回复:“你的母亲去世了,临走前一直在呼唤你的名字。”这个消息彻底击垮了阿黛尔的精神,她疯疯癫癫行走在街头,仿佛一抹游魂,原本生动的面容变得雪白,曾经漂亮的黑发半灰半白,沾满枯叶和灰尘,她已经认不出人了。
阿黛尔·雨果
平森对阿黛尔丝毫没有怜惜之情,他很快就离开巴巴多斯去了都柏林,娶了一个名叫凯瑟琳·伊迪丝·罗克斯博格,然后消失在了人海中。
最后还是一位黑人女性巴阿夫人收留了她。巴阿夫人曾经多次受到雨果文章的鼓舞,时至今日也感念作家的恩情。她托人写信给维克多·雨果,询问雨果的意见。在阿黛尔身体稍微恢复后,这位女性亲自将阿黛尔送回法国。
维克多·雨果
1870年,拿破仑三世倒台,雨果带着孩子们回到巴黎,他曾经试图去寻找女儿,但大儿子去世,二儿子也身患重病,他已经有心无力了。也曾经发狠再也不认女儿,但当收到陌生女人的来信,说她收留了阿黛尔,问是不是要将她送回的时候,雨果老泪纵横。他随信附上法郎,感谢巴阿夫人的慷慨义举。
1872年,阿黛尔终于回到了巴黎,她还认得出父亲,却已经认不出哥哥了。
阿黛尔·雨果
她笑着对父亲说道:“我听到了姐姐的声音,就在这里。”阿黛尔指着自己的头:“姐姐一直在跟我说话。”
在朋友的建议下,雨果将阿黛尔送进了疗养院,一方面对她的病情有好处,另一方面也是掩盖家丑。
中年的阿黛尔·雨果
1885年,维克多·雨果在巴黎与世长辞,法国人民为他举行国葬。
雨果留下了大笔遗产,保证了阿黛尔后半生的安稳,只可惜,此时的她已经彻底失去了自我意识,沉浸在非理智的世界不可自拔。
维克多·雨果的葬礼
阿黛尔一直活到了1915年,在失去理智后,残躯竟然成为雨果家最为高寿的人,这或许也是另一重悲哀。
张爱玲遇上胡兰成,变得很低很低,从尘埃里开出花来,可是终究还是被抛弃。
阿黛尔·雨果,维克多·雨果的女儿,身份地位都远高于平森,她却用一生的时间苦苦追逐那个黄赌毒俱全的恶棍,抛弃所有的一切,将自己的尊严和骄傲完全踩在脚下。
为何要如此,难道爱情真的能让人疯狂?还是她们自己扭曲了生活的真谛。
19世纪末的法国巴黎
阿黛尔的一生都活在姐姐利奥波蒂娜的阴影中。
利奥波蒂娜是神圣不可侵犯的,阿黛尔便是邪恶堕落的;
利奥波蒂娜永远活在父母的回忆里,阿黛尔则让他们蒙羞,无法面对亲朋好友;
利奥波蒂娜顶着圣洁又浪漫的光环,用生命谱写了一曲爱情悲歌,阿黛尔则绝望无助地追在男人身后,不惜用怀孕逼着其他人退避三舍……
姐妹二人就像是镜像一般,一个轻松获取全部好名声却早早死去,另一个则沦落为黑暗的囚徒,活得长长久久。
“她搏斗在一个注定要输掉的战场上。”
阿黛尔·雨果,被蛛丝牢牢束缚在蛛网上的牺牲品。
阿黛尔写道:提起我的父亲——维克多·雨果,世上没有几个人不知道的。至于我,一个被朋友们称作阿黛尔的平凡女子,恐怕就鲜为人知了。而我也有我自己的故事,那段刻骨铭心的恋情,将作为父亲传记的花絮,永远而真实地存在。
生了个败家不争气的女儿