早睡早起很好，但我做不到。再好的行为，如果变成必须，非如此不可，那就成了束缚，成了压迫。为人在世，遭受的压迫已经太多。
凌晨三点半，我常会自动醒来，完全清醒，可以起床了，但是站在阳台上望望外面，世界如此荒凉，遂又回到床上，起来做什么呢？
我佩服海明威的早起，佩服那些凌晨写诗的人，还有早起看日出的人。
撰文 | 三书
杜甫的早起
明 顾懿德《春绮图》
《早起》
（唐）杜甫
春来常早起，幽事颇相关。
帖石防隤岸，开林出远山。
一丘藏曲折，缓步有跻攀。
童仆来城市，瓶中得酒还。
春天不是早起的季节，但那年春天，杜甫却常常早起，因为颇多“幽事”。
公元760年，历经数月跋涉，九死一生，杜甫和家人终于抵达成都，随后便来了春天。在朋友们的资助下，浣花溪畔草堂落成，一家人生活暂得安定，他的诗气象也因此不同。
杜甫在成都的诗，就像成都，平易松弛，风光旖旎。他的早起，不为别的，只因已是春天，他要把新家修缮好。“春来常早起，幽事颇相关。”幽事即幽静之事，与尘俗不相干。卜居江村，所喜即在此：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。”
中间两联展开，且看何谓幽事。“帖石防隤岸，开林出远山。”春江水涨，恐堤岸隤坠，帖石以巩固之。春林蓊郁，远山被蒙翳，开林以显露之。也就是说，杜甫清早起来，在草堂周围干了些体力活。此即幽事？在他看来，是的。这些体力活虽然泥土气，但绝非尘俗之事，对于一个乱世漂泊的诗人，简直可称雅趣。
境分外内，幽不仅关乎外在，更关乎内心。心里幽静，才是真的幽静。“一丘藏曲折，缓步有跻攀。”一丘指草堂，意即小块地方，杜甫不嫌其小，且觉得这里够好，地方不大，却曲曲折折，藏着许多有趣的事物。缓步草堂近周，出入高下，亦足乐矣。心中恬淡，衡门之下，可以栖迟，百花潭水，可以疗饥。
庾信《小园赋》曰：“余有数亩敝庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风霜。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。”杜甫的心情类似庾信，他确乎推崇庾信，称赞李白诗时，他说：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”
这首《早起》，尾联甚奇，“童仆来城市，瓶中得酒还。”仿佛正在江岸筑石，或缓步林际，抬头遥见童仆归来，手里捧着一瓶酒。宋元间诗人方回评曰：“杜此等诗，乃晚唐之祖。”此等诗，即结句换意，戛然而止，晚唐诗多如是。童仆从城中沽酒回来，正堪助早起幽兴。
帘间独起人
明 蓝瑛《花鸟册》
《早起》
（唐）李商隐
风露澹清晨，帘间独起人。
莺花啼又笑，毕竟是谁春。
同在春天，其境也幽，杜甫的早起，是幽趣，李商隐的，则是幽独。
“风露澹清晨”，春风澹荡，露水汤汤，如此新鲜、湿漉漉的早晨。澹，本义是水波摇动，曹操《观沧海》曰：“水何澹澹，山岛竦峙。”引申为纡缓、安然、恬静，唐人诗中多用之，如韦应物的《东郊》：“杨柳散和风，青山澹吾虑。”亦写一个春天的早晨，他走出吏舍，去郊外旷野散步。
义山起得很早，独立帘间。“帘间独起人”，这句的视角很微妙，清晨静谧，他仿佛离开了自己，从旁窥视，看着这“独起人”。对于此人，他有所怜惜，有所忧虑。
人要学会旁观自己，与现实保持足够的距离，才不至被生活淹没，不至成为感情的傀儡。不仅如此，人还应学会适时戏谑自己，“莺花啼又笑，毕竟是谁春。”不似向来的悱恻，义山此时却幽默，生虽困厄，无妨戏以谑语，心虽不平，还且付之一笑。
文士谓鸟鸣为啼，花发为笑，如此解释便落俗套，莺花啼又笑，乃诗人直观通感，莺花互文。春天的早晨，满是啼鸟落花，孟浩然诗曰：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”浩然起得迟，一觉醒来，春天蓦然已老。
义山的清晨，春天还很年轻，置身其中，他却感觉是个局外人。“毕竟是谁春”，句末反诘，“毕竟”问得心酸，虽在春天，眼前的莺花啼笑，烂漫热闹，全都与己无关，春天显然是它们的。
记忆看见我
瑞典诗人特朗斯特罗姆有一首诗，题为《记忆看见我》，同样写早起，开头两句：“六月的一个早晨，醒来太早/但返回梦里为时已晚。”瑞典的六月，大约相当于成都的农历二月，或长安的农历三月，夏始春余，树木交荫。
醒得太早，此是意外，既非杜甫的幽意，亦非李义山的帘间独立。醒得太早，但返回梦里为时已晚。这两句很有现代诗意，语调与节奏平实又耐人寻味。
太早与太晚之间，裂开一段空白，悬置在常规时间之外。诗人接着说：“我必须出去，进入坐满记忆的/绿荫，记忆用目光跟随我。”他走进了空间，时间被储存在那里，即坐满记忆的绿荫。诗人敏锐地感觉到时间和空间的重叠，过去并不在过去，而是隐身于空间。
“它们是无形的，它们和背景/融为一体，善变的蜥蜴。”记忆是无形的，融入背景，被平移到另一个维度，就像嵌入空间的元影像，当你用心去感觉，它就会被激活，瞬间被点亮。
记忆如此之近，他听见它们的呼吸，尽管鸟声震耳欲聋。特朗斯特罗姆这首诗中的体验，我们可以称为神秘，正如他曾经所说，诗的首要任务是塑造精神生活，揭示神秘。
李商隐的《早起》，语言是古典的，感觉却同样现代。他也旁观自己，以一种彼岸的目光，语调疏离，诗中也有重叠时空，春天的绿树莺啼，坐满记忆。记忆不是你，记忆正看着你。
初冬早起
清 王原祁《烟江叠嶂图》
《初冬早起寄梦得》
（唐）白居易
起戴乌纱帽，行披白布裘。
炉温先暖酒，手冷未梳头。
早起烟霜白，初寒鸟雀愁。
诗成遣谁和，还是寄苏州。
冬天昼短夜长，早晨起床时，往往天还没亮。外面天寒地冻，霜风晓月，无论在家人，还是出门人，天亮以前，都会度过一段料峭时光。
大约公元833年，白居易在洛阳，时令已入初冬。某日早起，他随处走走，并无体力活可做，亦无任何事情发生，写诗已成日常习惯，或者更可以说是存在方式，所以他写了一首诗。
他写的也是早起。没有什么事情发生时，早起就是一件大事。“起戴乌纱帽，行披白布裘。炉温先暖酒，手冷未梳头。”因为才入初冬，他起床后，最直观的感受就是冷。先戴上帽子，披一件白布裘，趁炉火余温，暖上一壶酒，手冻得僵硬，暂时还未梳头。这些家常琐碎，入诗倍感亲切，尤为真实，每个细节紧扣早起，透出疏懒轻寒的气息。
“早起烟霜白，初寒鸟雀愁。”从室内来到室外，地上结着霜，也许是炉子的残烟，或早起人家的炊烟，烟霜混成一片白。寒气初降，鸟雀寂寂，都显出清愁的样子。
乐天动笔写诗，本来没想着给谁，到了晚年，写诗对于他，不过是跌宕自喜。诗成之后，却有些寂寞，是他在寂寞，诗遂也寂寞了。“诗成遣谁和，还是寄苏州。”他想到刘禹锡，要是梦得在身边就好了。
刘禹锡此时在苏州担任刺史。白居易825年曾被任命为苏州刺史，翌年因患眼疾去职，返回长安之前，他与梦得游扬州，二人诗酒相酬。早起诗不为梦得而写，写完却很想念他。
想起四月初在西安，住在南门附近一家青旅，房间里很闷，某日凌晨三点多醒来，不想再睡，于是逃了出去。街灯白茫茫，往来车辆仍然很多，几个路边摊正在收拾，不知是才忙完准备回去，还是早起刚刚过来。路上竟有不少行人，也不知是夜归，还是早起赶路，勾肩搭背的年轻人应该是刚从夜店出来，一身惺忪的酒气。
早起去街上走走，感觉新奇而怪异。街区楼宇在暗夜里，看上去衰老而疲惫，想象那些黑洞洞的窗口后面，如同死尸般沉睡的一具具身体，他们正漫游在各自的梦里，如果我用魔法把城市移走，他们也一无所知。而我这样在长街短巷游荡，无处可去，本身也十分可疑。
碑林博物院墙外有一行古槐，灯影昏黄，我靠墙坐着，天迟迟不亮。路对面两个大学生模样的男孩走过，我尽量不去看人，但已经看到了。他们问姐姐在这里做什么，我无法回答，便说：“走你们的路。”话一出口，我猛地想到，这是小时候听过的鬼故事里，那个半夜坐在路边的女鬼说的。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：王心。封面图为Rea Kolarova画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
