每年的大年三十下午，村里就有人拿着火纸准备给先人们上坟。从家里出来，一直到村外的庄稼地里，一路上都是人，大家见面会打招呼，甚至会一边走一边聊着今年的事情，不过这都是大人之间的事情，像我这样的人，不多。

这几年，每年大年三十上坟，我都会给大姐拍一张照片，也算是让她参与一下。

这个习惯，保持了很多年。其实大姐一直想给父亲上坟，跪在坟前好好说说这么多年的事情，但是不行，自从母亲改嫁之后，她就偷偷来过一次，其他的时间再也没有来过，直到这天早上五点多，大姐给我发了消息，当我看到那几个字的时候，我也落泪了。于是跟她打电话，让她回来看看，然而，大姐开始担心奶奶不让她去。而我就拍着胸脯说，有我在，谁也拦不住。

1.

有多久没有梦见过父亲了呢，我想，大概有二十多年了吧。

父亲走的早，那年我6岁，大姐8岁。我们什么都不懂。

就记得，好像是在年底的时候，在大伯和舅舅的陪同下，我父母从县里医院回来，坐着公交车，在一个路口下了车。

是二伯带着我，骑着邻居家的三轮车，把他们几个人接了回来。

只是谁也没有想到，这竟然是父亲最后一次出村，因为从这次之后，往后的4个月，父亲一直在村里没有出去过，直到去世。

我和大姐什么都不知道，什么也不懂，就知道当天下午，母亲就让我跟着舅舅走，说是去姥姥家住几天，住到过年的时候再回来。

我还小，不懂事，但也算听话，就过去了。

只是去了姥姥家，我是每天就跟老表一起玩，玩的不亦乐乎。

正高兴的时候，姥姥就说“你咋这么高兴啊？你爸都快死了。”

这是我第一次听到这个信息，尽管我什么都不懂，但看到姥姥那个表情，我也不知道为啥，就心里觉得，这是个大事。于是非要闹着回家，不回家就在地上打滚，甚至骂姥姥和舅舅。

这可把舅妈气坏了，踹了我一脚，让我滚。

我竟然还说“再也不来你这个臭家了。”

这句话，我当年确确实实说过，就连奶奶也知道这句话。

也或许吧，一语成谶，那还真是我最后一次住在姥姥家。

过年了，我终于回到了家里。

大姐看到我后，也哭了起来，抱着我不松手，她甚至从父亲的那个皮箱里拿出来她自己藏的葡萄干给我吃。

要知道在几十年前的农村，那葡萄干绝对是个稀罕的东西，不知道大姐攒了多久，平时不舍得吃，而这一次，她却拿出来给我吃。

过年了，别人是放炮放烟花，什么都有。我们家，只有两盏灯，一个是堂屋的，一个是厨房里。

奇怪的是，那个大年三十，我和姐姐都没有出去玩，一直在家陪着父亲，就那么看着他。

父亲口渴了，要喝水，我给他倒水，但是母亲不让，只让大姐给他端水，还让大姐憋气给他送水。

我不知道为什么会这样，后来想了一下，大概是怕传染给我吧。

可是啊，父亲在开春没多久后，还是走了。

我记得那个时候是春暖花开的好日子，阳光明媚，晴空万里，村外的麦地里，都是小伙伴在放风筝，而且那个时候，河里的水也没有那么凉，不少人去钓鱼，我也跟着过去玩过。

但母亲和大姐总是劝我不要去。

以往劝我是怕我掉进水里，现在劝我，是想让我多陪陪父亲。

可终究，父亲在一个春暖花开的日子里，走了。

走了之后没多久，舅舅开始来拉我们家的东西，父亲这一生置办的东西，也只够舅舅拉三五个晚上而已。

而且，舅舅还想一直带走我。

那个时候真的很奇怪，我就是特别讨厌去姥姥家，说什么都要回到自己家。

后来，那一天真的来了。

大伯二伯和爷爷，争取到了我的抚养权，而大姐，跟了母亲。

母亲改嫁的地方不远，离我们家也就十来里地，同属于一个乡镇。

多年后，大姐说起来那天判完谁跟了谁之后，母亲走着回到她的那个新家，路走了一半，人就哭了起来。

只是我不知道罢了。

2.

百天，父亲去世百天，我要去给他上坟。

刚到地方，就看到坟前有一堆烧过的灰烬，旁边有饺子，有橘子，还有一根棍。

奶奶诧异，好奇这是怎么回事。

我也不知道，还以为这是前段时间来看父亲时候放的。

但那也不对啊，至少来说，饺子是新的。

奶奶也没想明白，还说可能是谁上错了坟，于是就没有管。

一年，两年，三年。

父亲去世了三年，按照村里的规矩，先人去世三周年，应该办宴席的。

但是我还是个孩子，家里也没钱，我就记得在三周年的前一天，奶奶去集镇上割了2斤肉，让我中午早点回来。

我还以为是要走亲戚，家里终于见到肉了。

直到那天中午，我回到家，看见奶奶弄好了一篮子的纸钱，我才意识到，是父亲去世三周年了。

我就跟着奶奶，去了坟地。

结果，又一次看到，那坟前有烧过的痕迹，有饺子，有苹果，还有半瓶酒。

这一次，奶奶没有怀疑是别人上错了坟，她看了看周围，跟我说“应该是你姐回来了，不敢进村，应该是从大堤上下来的。”

我这个时候，才反应过来。

是啊，那应该是大姐。

母亲改嫁后，我们很少见面，只是这一年，母亲说三周年了，让大姐回来一趟，毕竟那是我们共同的父亲，就算是改嫁了，这一点是不变的。

我把这个事情跟奶奶说了，但是她没同意。

这倒不是在恨母亲，而且在她的思想世界里，我父亲去世的时候，大姐还是个孩子，再加上后来母亲改嫁，她跟了过去，所以是不适合去给先人上坟。

父亲去世，大姐未出嫁，本身就不能去上坟，更何况是现在这种情况。

奶奶不让去，我也没有办法。

也或许，大姐是偷偷来的。

这个事情，在后来的某一年，我去见母亲的时候，得到了证实，那确实是大姐在坟前烧的纸。

尤其是父亲百天那次，母亲骑着自行车，带着大姐，悄悄的过来，还生怕被奶奶碰到了，所以来得早。

大姐烧完纸之后，就躲了起来，在一边哭着看着我们来上坟，然后又离开。

往后的好多年，我和母亲有来往，但不多，只有年底的时候才会见一面。

大家有了各自的生活，各自的生活轨迹，慢慢的，就没了交集。

尽管后来，大姐工作了，也会回来看望奶奶和大伯他们，但，只要提到上坟这件事，奶奶是一万个不同意，她说什么都不允许。

因为这件事，我也曾跟奶奶理论过，但是没办法，得听她的，谁也劝不动。

不过自从大姐结婚后，也不用劝了，因为她是远嫁，嫁到了600公里以外的地方，回来一趟也不容易，更别说去给父亲上坟了。

3.

大姐远嫁，我去外地读书，毕业后在外地工作，老家是回来的少了。

很多时候，大姐就跟我说，父亲去世的时候也没有留下一张照片，现在都快忘了他的样子。

说来也是奇怪，父亲去世的年代，拍照虽然不是什么流行的事情，但也不至于说不能拍。

可偏偏，我们什么都没有。

别说是遗像，连一寸的照片都没有，什么都没有，包括他的衣服，被子，皮箱，都烧光了，什么都没有了。

所以现在我和大姐，真的快忘记父亲长什么样子。

二十多年了，他走的时候我们还是个孩子，还是很小很小，什么都不懂，现在连父亲的音容笑貌，都忘得差不多了。

虽然没有忘记完，但已经模糊不清了。只在记忆深处。

大姐跟我说，她生第一个孩子的时候，哭的撕心裂肺，她说她哭，不是因为疼，不是因为生孩子难，而是就那么一瞬间，想父亲了，她说以前自己闺蜜生孩子，她的父母从乡下赶过来，一直守在产房外，激动的不行。

她说那个时候自己就羡慕的不得了，可是她也只是羡慕一下，往深了就不敢想，因为她知道，就算是想，也没有什么结果。

父亲，是不会出现在产房门口的。

那次她哭，哭着喊父亲，哭着喊“爸”，眼泪一直流，没有停过。

后来大姐说，她当时害怕极了，以为要走了，她就喊了几声“爸”，硬扛了过来。

如今，孩子大了，有时候，大姐说，看到孩子喊她老公一声爸爸，她也想喊，想喊一声爸爸。

可是，没人回应啊。

回应的人，早已经不在了。

大姐说，每个人都有爸爸，我和她，怎么就没有了呢。

甚至连照片都没有，连做梦，都好多年没有梦到了。

好像是父亲刚走的那两年吧，我是经常梦到他，梦醒了就哭，抱着奶奶哭，说想找爸爸，我要爸爸。

奶奶也哭了，哭着抱着我“我的孩啊，你爸走了，你没有爸了。”

她说这话的时候，我哭的正厉害但听的也情况，这话，我记了二十多年。

也慢慢的，我们忙了起来，几乎，没有再梦到父亲。

大姐远嫁了，有了孩子有了工作，老家是没有回来过。

我每年大年三十去上坟，都会给她拍照，算是带着她的思念去上坟了。

只是这一次，她忽然给我发来消息，我也睡不着了。

4.

大姐说“我刚刚哭着醒过来的。”

“咋了，发生了啥？”

“我做梦了，梦到咱爸了。”

“哦，我有二十年没有梦见过他了，他在梦里跟你说啥了？”

“他问我，我过得好吗，你过得好吗！”

“那你咋回的！”

“我说，我和弟弟，过得都好，就是想你了。”

大姐说完最后一句话，我的眼泪，黄豆般大小，一颗一颗的滚落在手机屏幕上。

很热，很烫。

我起床了，给大姐打了电话，让她回来，我带着她去给父亲上坟。

大姐慌张了，她说不逢年过节的，咋去？再说，奶奶会让去上坟吗？这么多年了都没有让，这一次就行了？

我在电话里和她打包票“尽管放心好了，我在家，我说的算。”

终于，大姐踏上了回家的路。

感觉好多年了，大姐没有再回来过。

当我看着她从车上下来，拉着行李箱的时候，我有一种错觉，就是我们这个家还是原来的家，大姐是出去打工回来了，刚下车，让我去接她。

我接到了大姐，开着三轮车回来，一路上，大姐问着家里的事情，我给她说着学校的事情，还时不时的逗一下她，她会敲敲我的头，让我不要调皮。

等回到家时，父亲给大姐卸行李，母亲在厨房里做饭。

多好的画面啊。

可惜，这辈子都不会再有了。

5.

我瞒着奶奶带上火纸和一些水果和酒，带着大姐去了村外。

从父亲去世，我和大姐就没有再一起去给父亲上过坟，有时候我看着人家一家人去村外，我是十分羡慕的，好想拥有这样的场景。

但往往，其实就我一个人罢了。

有时候我自己骗自己，说大姐只是出去了，今年过年不回来，就由我先来上坟，等大姐回来了，我一定带着大姐过去。

我期待着这一天，这一天也必须会来到。

期待着，期待着，这一天，终于来了。

四下无人，一望无际庄稼地，父亲的坟还是那么小，没有动过。

我点燃了纸，大姐跪了下来，磕了头，却一句话都没有说。

或许，想给父亲说的话，太多太多，一时间不知道该怎么说。

也或许，这么多年，自己在心里，跟父亲说了无数次吧。

有人问，至亲离开，多久能从悲伤中走出来。

有人问，至亲离开，多久能够彻底把人忘了。

十年？二十年？

我不知道别人是多久，但我和大姐，似乎一直没有忘记过。

只是，记忆模糊了而已。

如果，如果能够穿越回去，我一定跟父亲拍很多很多照片，然后告诉他，我和大姐，其实过得还算可以，您不用担心。

我们都长大了，也有了家，只是啊，偶尔会想你。很想很想的那种。