有一年我去西藏，在拉萨参拜大昭寺和游玩布达拉宫，那是我第一次到西藏，虽然高原反应很不舒服，但西藏的风景和独特的气氛，让我感觉自己洗尽铅华。

在拉萨玩了大概四天后，我便启程前往冈仁波齐，

这个冈仁波齐位于西藏西部阿里地区普兰县北部八嘎乡境内，是冈底斯山的主峰，为冈底斯山脉（横贯北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间）西段的最高峰， 是藏传佛教四大神山之一，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为“世界的中心”。

我当时在学佛，对藏传佛教也很有兴趣，没事我也喜欢念念藏传佛教的咒语，对他们的体系也很觉得一种神秘。

我当时想，去西藏，最想去的就是这个冈仁波齐，因为在藏教里，它是世界中心，这是很神圣的地方，其中的缘由虽然我不得而知。可是照理是很有说法的。

我于是提前和导游研究安排好了，要他带我去那里朝圣。

我的导游叫甲央，其实藏语里就是文殊菩萨的名字。他是一个三十多岁的藏族汉子，多年开着车在西藏做导游，汉话说的非常好，他也是很虔诚的佛教徒。常常一路上不断地在念大明咒。

我们驱车八小时，才到达冈仁波齐景区。到这里主要是转山，转山是说围绕着冈仁波齐为核心走大环山线路，转山之路长约57公里，根据个人体力，需要2—3天的时间，磕长头则需要7到10天；那里很多人都在转山，有虔诚的宗教徒，也有来体验的普通人。

除藏族人外，只要进入转山路范围，都需要景区门票，票价150元，我告诉甲央，我要徒步转山，他也很愿意陪我一起转，他说，上次转山是去年，他每年都会来转一次。

于是我们把提前准备好的背囊背起，开始沿着道路转山，因为我的体力一般，我就不做磕头的动作了，只是徒步，他也陪我徒步，他告诉我，以前他自己来，都是嗑长头，转完都10天了。

我佩服他的毅力，一路上我问他：你觉得这样磕长头转山，真的是很有收获吗？

他说：这是一种虔诚吧，我们从心里对佛菩萨的尊敬景仰，无以表达，用这样的虔诚的方式，把自己的全部身心，都托付给这些陡峭荒凉的土地，

我们相信，朝圣者转神山一圈，可以洗尽一生的罪孽，转山十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦，转一百零八圈即可今世成佛。

这样其实转过去，你就能感觉，和这个神山融为一体了。你能感受到，神山接纳了你，神山没有放弃你，神山和你紧紧相连了。

我说：这和我们汉地僧人长途朝圣也是差不多的吧。

他说：我不清楚，但是我个人的感觉来说，在这里转山，我能感受到自己变得纯净了。

每当我在拉萨工作一段时间后，我会被金钱被世俗生活磨地透不过气来，这时候我来转山，就好像汽车来做保养，来洗车一样。花个十天时间，行走在苍茫的大地，充分感受到大自然的雄奇和自身的渺小。人就能从那些名利心和杂念里解脱出来。

我们一路上聊着，慢慢地一天下来，就不再说话了，用心走路的感觉，非常好。冈仁波齐的风景实在是摄人心魄，我觉得，在这里，任何语言和交流都是对这时空的一种破坏。

第一天我们在止热寺附近的一个旅馆住下来做了些简单的休整，我那天实在饥饿和疲倦到达了极致，吃了很多饭菜，甲央说你要做好准备第二天更加累啊。我不管了，倒头就睡了。第二天我们继续前行。

第一天我们从塔尔钦到止热寺，徒步走了大概24公里，海拔落差也只有600米，第二天，我们从止热寺出发，翻越徒步线路最高点，海拔5700米的卓玛拉垭口，整个翻越过程大约6公里，

虽然在近似不真实的蓝天白云纯净之下徒步，其实很是享受，但是这么长的路走下来，人的脚已经麻木机械化，体力不断的消散又重聚，脑子里居然一点东西都想不起来了。

我心想，那些修行人苦行僧，可能就是要的是这样的感觉吧。走到了一种极致的时候，我的身体里仿佛空了一般，手脚都不听使唤了，就是走，一度不能停下来。人进入了一种不断运动却又极其安静的状态。

当我们完成翻越卓玛拉垭口这个艰巨的任务时，已经消耗了大部分的体力，但还有很长距离徒步在等待着。这时已经是下午两点。我和甲央对视了一眼，没有说什么，继续走下去。

这样走着，走到了四点多，天色已经开始不一样了。

这时候，我们路过一个经堆，那旁边有两块石头，刚好可以坐下来休息。我实在是受不了了，跑过去坐下来。

这个人头发很长，看面容是个汉人，穿的很薄，当时已经是十月了，西藏非常冷，他却穿的很薄。他坐在那叠着腿，人显得很安静。

我坐过去的时候，打扰了他，他睁开眼，看着我，然后又闭上眼。那眼神十分纯净摄人心魄。

我说：你是汉地来的吧。

他又睁开眼，看了看我。

我说：你也是来转山吧。

他这才开口说话：我住在这附近，我不是转山的。

我说：你住在这附近？这里这么荒凉，怎么住啊？

他说：并不是非要有一处遮头之瓦，安身之地，才是家嘛，这茫茫神山之下，也是生命的故乡。

我一听这话，说的很有感觉啊。便不再纠结他住在哪里。于是我问：你是修行人吗？

他说：我不算吧，修行人总是用修行两个字来活着，我嫌烦，我只是活着，没有什么修行不修行。

我问：只是活着，那和僵尸没有区别啊？

他说：僵尸不知道自己活着，只是因为要撕扯嗜血而活着。而我的只是活着，意思是，除了活着，我没有其他的企图。或者说，我不因为什么而要活着。

我说：没有企图，人活着干什么呢？人不就是要在世界上去干点什么吗？有人因为亲人而活着，有人因为梦想而活着，有人因为要体验生命而活着。那你这个不因为什么而活着，到底是个什么呢？

我说:因为神圣？

他摇头，我说：因为要凸显海拔和巍峨。他又摇头。

他说：它不因为什么而要矗立在这里，我们认为它神圣，赋予它各种传说和意义，可是对它来说，它只是生而在此，没有什么特别。

从山的性状上看，它和西藏的其他山没有太大的区别。从地质特性看，它和世界上很多山都大同小异。

可是，我们却把它当成神圣。因此这个神圣成了它的存在理由。其实，它不需要这样的理由，它自然地存在矗立于此，自然地领受日月的普照、风雨的洗礼。

人也一样，也可以不因为什么而活着，只是活着。这样，人就和山一样自然纯粹了。

我问：你说的自然纯粹，是说要把神圣从这里抽离对吗？

他说：是的，纯粹，就是不要神圣，也不要不神圣，既不被神圣牵引，也不被卑微压抑。

你知道为什么山这么大?因为山里面有无数的小石头，小草，小树。

你说它是大还是卑微呢？它的大正是由卑微组成的，正因为它不舍卑微，它才有其大。神圣也只是一个概念，你要知道，它无所谓神圣，它只是一个纯粹的存在而已。当你把神圣的情感抽掉，你才会融入它的纯净，也许，那种不被纯净二字牵扯干扰的纯净，才是真正的神圣。

正如你们转山，刚开始转的时候，胸怀一种神圣的敬仰，慢慢转啊转啊，转到后来你会忘记这种神圣的景仰，而变成自我内心纯粹的沉浸。你会发现，自己的徒步是一种自我谈话，自我融洽，一切的宗教行为，其实是最终指向自我融洽的。

我说：什么是多余的企图？如果都去掉了，人生岂不是什么都不用做？

他说：当一湖水，在大自然中，会有风，风来了，湖水会起波浪，和涟漪。这就是我们的人生，湖是真心，在真心遇到了风这个外缘，就起了波浪，

我们觉得波浪是人生，所以去追逐波浪，并且以各种各样的波浪作为人生活着的理由和支撑，我们常说，没有谁我就活不了，没有什么东西我就没法活，我们抓一个又抓一个，一个接一个抓着不放，全都是试图抓住那些波浪。

而真正的湖水，一直都在。没有湖水，就不会有波浪，没有风，也不会有波浪，有波浪，有风，不代表我们要离开这些，你无法离开人生的各种际遇，各种波浪涟漪，可是，你要做到不被这些迷惑。

在一切波浪境遇中，透过神圣啊卑微啊各种分别定义，始终都能澄净下来，归于湖水本体。这样你就可以全然地拥抱所有的波浪涟漪，因为你从未离开过你的湖水！

这时，在旁听的甲央，立刻起身郑重向这位神秘人鞠躬行礼。神秘人站起来笑笑，独自走向了远处。他的背影，在冈仁波齐的山前面，显得那么自然纯净。