在电影《梅兰芳》中，孟小冬离开梅兰芳时，轻轻地对他说：

“畹华，不怕，不要怕。”

她说不要怕，在世界上生活不容易，她说别怕。

很多人看了陈凯歌导演的这部电影，都以为孟小冬是一个靠梅兰芳而在青史留名的女人；

然而，现实是，如果没有梅兰芳，或许孟小冬在历史上留下的痕迹会更深、更重。

那么，真实的孟小冬，究竟是怎样的女子，又留下了怎样哀婉的故事？

梅兰芳

孟小冬和梅兰芳的相遇，用现在的话来说，就是“上升期小花遇到国民男神”。

两人相识于1925年8月。

这年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。

梅兰芳舞台扮相

当时，两人在一次堂会上，合演《四郎探母》。

孟小冬的舞台角色是“老生”，她刚刚走红京城；

梅兰芳的舞台角色是“花旦”，彼时他已成为四大名旦之首，独创“梅派”，享誉京城。

同在一个圈子里混，孟小冬这位后辈早就对梅兰芳仰慕已久。

孟小冬

而“孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气”的孟小冬，也让梅兰芳惊艳不已。

于是，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

在台上，这俩人一个是男子扮娇娥，一个是少女唱老生，这种奇妙的男女反串，引得台下拍手叫好声一片！

梅兰芳的粉丝们——“梅党”看得直呼过瘾，纷纷建议：

“梅孟若是一段美满婚姻，今后的生旦对戏，天下还有谁能红过他们？”

经过“梅党”的撮合，这桩姻缘还真成了！

梅兰芳与孟小冬

1927年农历正月二十四，孟小冬悄然嫁给了梅兰芳。

哪怕梅兰芳已有两房夫人——原配夫人王明华、二房福芝芳。

孟小冬

当时，孟小冬的师父仇月祥极力反对，他劝徒弟不要恋爱脑、专注搞事业：

“这几年你跟着我，走南闯北，现在正走红，嫁过去，恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去唱戏。所谓拳不离手，曲不离口，只要半年一年不唱，就会前功尽弃，实在有点可惜！”

然而，孟小冬为爱冲昏了头脑，不顾劝诫做了梅兰芳第三房妾室。

之后，这位上升期小花被“金屋藏娇”，停演了4年。

而国民男神梅兰芳，依然登台演唱，事业照旧红红火火。

梅兰芳与孟小冬

要是日子就这么无风无浪地过下去，兴许孟小冬也能得到些许幸福。

未料，1927年9月24日，一声枪响打破了梅孟两人的姻缘——

一个孟小冬的铁杆粉丝，举枪闯进梅兰芳的家中，扬言道：

“夺妻之恨，不共戴天！”

然后，这位疯狂的粉丝打死了梅兰芳的朋友张汉举，最后自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。

这场残暴的血案，闹得满城风雨、沸沸扬扬！

梅兰芳与福芳芝

梅兰芳的二太太福芳芝，趁机对饱受惊吓的梅兰芳说了一句：

“大爷的命要紧，孩子不能没有父亲。”

朋友张汉举无辜丧命，让梅兰芳深觉孟小冬是祸水——

她的受欢迎程度可能使自己名誉受损，甚至威胁到了自己的性命！

再加上福芝芳对这件事添油加醋，梅兰芳开始有意地疏远孟小冬。

福芝芳

紧接着，1930年8月，梅兰芳的嗣母去世，孟小冬穿上丧服到梅宅奔丧，福芝芳却不让孟小冬进门。

梅兰芳想要孟小冬进来，福芝芳索性以死相逼：

“你要是敢让她进来，我和孩子就不活了。”

梅兰芳只好劝孟小冬回去。

嫁给梅兰芳3年，孟小冬一直是“外宅”，没名没分。

如今，别人都能进门参加吊唁，唯独她不能！

孟小冬的自尊心受到重创，她当场跟梅兰芳分手，并撂下一句狠话：

“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也不会比你差！”

孟小冬

过了一段时间，在梅兰芳的恳求下，孟小冬的母亲出面劝解女儿与之和好。

看在母亲的份上，孟小冬与梅兰芳一度和好，然而，她的心态已经变了。

初遇时，梅兰芳是国民男神，她涉世未深，自然对他充满了崇拜和景仰。

在一起后，她看多了他的懦弱、不作为，自然身心俱疲，失望透顶——

梅家三代在舞台上饰演女人，梅兰芳的性格温和而柔弱，永远地从善如流。

而孟小冬在舞台上不是武生就是老生，她的性格中势必会有阳刚和霸气的成分。

他们俩从一开始就不合适。

孟小冬

半年后，孟小冬登报休夫，语句决绝。

大意如下：

我小时候恋爱脑上头，不懂事。梅兰芳本来说要好好娶我进门，结果没想到，连家里的葬礼都不让我参加。身边的人都劝他，但是他完全不听那一套，简直是毫无情义。我简直是太惨了，我也受够了，我决定发布这个声明，跟梅兰芳脱离家庭关系。

最后，孟小冬还留下一句名言：

“是我负人，抑人负我？世间自有公论。”

孟小冬对梅兰芳的恨和怨，跃然纸上。

从那之后，两人一刀两断，梅孟之恋就此终结。

孟小冬

婚姻失败后，孟小冬也经历了绝食、生病、甚至想过出家。

好在，她熬过了那些人生的至暗时刻。

最终，孟小冬决定登台复出。

后来，她还拜师余叔岩，不断提升自己。

然而，余叔岩因为梅兰芳对自己有过恩情，多次找借口拒绝孟小冬。

孟小冬很刚烈：

“老师不收，我要自杀了。”

在孟小冬的坚持下，1938年10月，余叔岩终于收她为徒。

跟着余叔岩学了5年，孟小冬成为余派唯一得到衣钵真传的人。

杜月笙

这5年，孟小冬潜心学戏，没有登台演出。

余叔岩的女儿余慧清曾担心其生活来源，不料，孟小冬告诉她：

“不要紧，我有贵人相助。”

后来才知道是上海大亨——杜月笙在资助她。

1947年，杜月笙60岁生日，举办了七场赈灾义演、三场生日堂会。

孟小冬连演两场《搜孤救孤》，为杜月笙贺寿。

当时，孟小冬的门票票价直接炒到了500元一张，远远高于梅兰芳。

杜月笙 孟小冬

这次演出之后，孟小冬就退圈了，从此跟了“上海滩一哥”杜月笙，成为他的第五房夫人。

到这里，孟小冬真的实现了当初撂下的誓言：

“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也不会比你差！”

杜月笙家庭照，前排左一为孟小冬

1951年，杜月笙病逝于香港。

杜月笙死后，杜家树倒猢狲散。

孟小冬

无儿无女的的孟小冬，孤身一人留在香港。

直到1967年，杜月笙的四姨太姚玉兰打来电话，邀请孟小冬迁居台北。

孟小冬

台北岁月里，姚玉兰母女对孟小冬的生活照顾有加。

孟小冬常常说：

“她们只要来，我就会很开心，哪怕是一句话不说就坐在那里，我也觉得心情好。如果她们谁都不来，我就感觉不自在，像是不知道日子该怎么过了一般。”

值得一提的是，晚年孟小冬的书桌上摆着两张照片：

一张是老师余叔岩；

一张是梅兰芳。

1977年5月26日，孟小冬安详去世，享年70岁。

而梅兰芳已在1961年早她去世了整整16年。

世事如沧海，沧海也化成世事。

恩已断义已绝，那情，也早已消失……