大家都知道，美国的肯尼迪航天中心是举世闻名的航天发射中心，那里有一座座巍峨挺拔的发射塔，有高高耸立的火箭总装厂房，有震耳欲聋的发动机轰鸣，以及火箭拔地而起的壮观场景。可是你知道吗，那里不仅是航天器发射场，还生活着许许多多的珍禽异兽，是动物们的一个美丽家园。

肯尼迪航天中心座落在美国的佛罗里达半岛上。这个半岛从北美洲大陆伸入大西洋和墨西哥湾，它的东海岸中部有一个凸进大西洋的三角形海岬——卡纳维拉尔角，这个名字出自西班牙探险家，17世纪他们来到这里时发现它是一块长满甘蔗的尖角地带，于是把它叫作卡纳维拉尔角。在西班牙语里，“卡纳维拉尔”是“甘蔗开垦地”的意思。

发射塔架林立的肯尼迪航天中心

多年前，卡纳维拉尔角一直是个人迹罕至的地方，随处可见的是沼泽、沙丘和桔树林。而在导弹研制人员眼里，这里却是一个试验导弹的理想之地。一是这里距离赤道比美国的任何地方都近，导弹和火箭发射时可以更好地借助地球自转，提高飞行速度。二是在它东南方向8000多公里的海域上分布着许多岛屿，是布设跟踪监测站的好地方。三是它面临大洋，有约16000公里的空旷海域，是导弹飞行的理想航区，而且如果发射出现意外不会造成严重的安全问题。由于这些得天独厚的条件，1947年美国军方把卡纳维拉尔角辟为导弹试验场，并于1950年7月24日首次发射了第一枚导弹。从那以后，军方陆续兴建了几十座发射台，把卡纳维拉尔角建成了美国最重要的发射场，进行了大量导弹和火箭的飞行试验。“丘辟特”“雷神”“宇宙神”“大力神”“北极星”“民兵”等导弹，以及“红石”“侦察兵”“丘辟特C”“土星”等运载火箭都从这里发射升空。

20世纪60年代初，美国宇航局也看中了这个地方。为了满足阿波罗载人飞船的发射需要，美国宇航局在梅里特岛征用了324平方公里土地，用来建设肯尼迪航天中心。梅里特岛面积380平方公里，隔巴纳纳河与卡纳维拉尔角相望。肯尼迪航天中心建成后很快成为航天器试验、测试、总装和发射的重要基地，多次成功发射了阿波罗载人飞船、天空实验室、星际探测器、航天飞机，以及各种应用卫星。

与火箭轰鸣、航天飞机升空的壮观景象截然不同，平时的肯尼迪航天中心恬静优美、风景如画。这里地处梅里特岛国家野生动物保护区，遍布河流、池塘与湖泊，草木茂盛，空气清新，加上处在大西洋和墨西哥湾的暖流之间，四季如春，气候宜人，一直是野生动物们的家园。这里共生活着310多种鸟类、117种鱼类、25种哺乳动物、65种两栖和爬行动物。另有23种迁徙水鸟把保护区的沼泽和开阔水域作为越冬区，蓝苍鹭、大白鹭、白鹳、鸬鹚、褐鹈鹕和其他鸟类则把这里当成全年栖息地。所以，人们在保护区里很容易看到栖息在芦苇丛中的各种珍奇异鸟，出没于灌木丛中的浣熊、野猪，追逐于草地上的野兔、羚羊，还有游弋在湖水中的短吻鳄，以及爬上河岸晒太阳的凶猛鳄鱼。如果幸运的话，还能看到秃头鹰和游隼等名贵动物。

肯尼迪航天中心周边的动物们

这些动物的大多数已经习惯了航天发射，一般不会给火箭造成干扰，只有个别动物偶尔带来一些麻烦。1995年发生过这样一件令人哭笑不得的事情。美国宇航局原定于6月8日发射发现号航天飞机，执行STS-70飞行任务，施放一颗跟踪与数据中继卫星，并开展多项生命科学与生物医学实验。可是就在发射前三天，美国宇航局却突然决定推迟这次发射，并决定把发现号航天飞机从发射台上撤回总装厂房，延迟到7月中旬发射，同时决定提前发射排在发现号航天飞机之后的阿特兰蒂斯号航天飞机。这次临时更改发射计划并非航天飞机出了什么技术问题，而是因为一只淘气的啄木鸟。这只啄木鸟在发现号航天飞机外挂推进剂贮箱的绝热泡沫层上啄了70多个直径6至100毫米的洞，由于它们高达40多米，发射勤务人员无法上去修补，所以只好推迟发射，将发现号航天飞机送回总装厂房。当时航天飞机已经投入使用14年，由于各种原因推迟发射的情况屡见不鲜，可是因为啄木鸟损坏带来的推迟还是第一次。

鸟群在准备执行第三次飞行任务的阿特兰蒂斯号航天飞机周围飞翔

为了驱赶啄木鸟，防止它再次损坏航天飞机，肯尼迪航天中心在发现号航天飞机再次发射的一个多星期前就在发射架上安放了6只塑料猫头鹰，并播放录制的猫头鹰叫声，同时高声鸣放汽笛，使啄木鸟不敢再来了。

本文原载于《太空探索》杂志2019年第3期。

文/从容

编辑/杨斯爽

审核/穆檀

监制/姜军