我第一次在家门口办了一张有效期两年的健身卡，刚用了大半年，老板就推出“冲刺活动”，即一年健身打卡100次，年卡费用600元原路退还。我的卡本来还有一年期限，无奈健身教练苦苦劝说之下又加办了一张新卡（旧卡等新卡到期再续上，鬼知道他们撑不住），一半迫于他的业绩压力，一半出于我对专业知识的认可。他带我练了几次私教体验课，要知道，一节私教课收费380元。于是，我开始了冲刺之路，当然跟我一起冲刺的人很多。健身房不会管你去自拍，还是把妹(健身房本来就是荷尔蒙爆表之地，激发出来的性冲动也是原始本能)。就在结算之日 ，我完成100次打卡目标，健身房老板跑路了。会员自发组织一个维权群，据说索赔的资金超过了100多万，本地工商行政部门诉诸的手段就是把法人和企业列为“异常经营名录”。这种回应，后来发生在每一个倒闭的健身房、美容店、精品水果行等等。

测体温进商场

平时健身，总有教练喜欢蹭过来聊天。教练带着练，效果更好，收费便宜一点，还能玩玩。问题是他们收费太贵了，健身房年费1200元，上几次私交课就超过年费，家里有矿才能这么玩吧？健身房跑路了，健身教练转战其它健身房，他们也给好友（潜在会员）发下新店的优惠活动，招揽会员来办卡。有时候收费让人心动，就在犹豫不决之际，他们会告诉你，我又换了健身房，优惠力度更大，来不？

铁打的健身教练，流水的健身房。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。我花了年卡的费用，把家的一角装点成一个小型健身房。哪曾想，我以前批评别人购物不理性，现在看到摆在墙角的哑铃、健腹轮、健身垫等招惹灰尘，这才知道评论真是一件很容易的事。这种有一茬没一茬的练，一年健身积累的资本很快就被打磨光了，小肚腩又跑出来了，胸部也开始下垂，体重又失控了。健身就像吃药一样，得每天按时服用。一天不吃，表面上身体没有变化，实际上肌肉松懈，脂肪囤积。于是，我考察了办公地点的一家健身房，某健身教练的语录挂在墙上：比你忙的人还在健身。我有理由不办卡？保险起见，我办了一张月卡。

谁知道，开卡的日子到了，公共场所及娱乐项目（健身其实也是一种流汗的娱乐）按下暂停键，我本该在健身房挥汗如雨，现在却捧着大肚子发愁。困兽在家的日子，我的月卡都过期了。好歹老板仁慈，健身房开门之后发出了通知，疫情期间到期会员延迟一个月。我重新激活月卡，进商场先测一次体温，进入健身房还得测一次体温，登记健康码，联系电话等等。闯关之后上了跑步机，听起来有些玄幻。几天之后，健身房不用测体温和登记了，只是进入商场需要戴口罩，测体温。商场的人慢慢多起来，有几个人逛街的时候解下口罩，朝天打着喷嚏……

一个月左右，行业正在恢复当中，两家健身房跑路了，而且都是同一家品牌：潮立方健身。会员维权的路径还是老一套，成立一个声讨群。只是会员接龙的意义在于攀比下谁的欠费最多，把自己的惨亮出来，博取下别人的同情或讥笑。去健身房办一张三年的年卡，充值一张过万的会员卡，好像是一件秀智商的事。

满大街都在谈恢复生产，我思考的问题，要不要续卡？我抬起看来一下办月卡的健身房，宣传画册都是“潮立方”留下的海报，健身房对外确实另外一个名字。两家跑路的潮立方也是同样如此，最初的创办者多次将健身房管理权易手，管理方面目全非，会员索赔更加困难。几个再次撸铁的会员畅谈隔壁潮立方倒闭，庆幸这一次逃过一劫。

2019年，很多人认为是最困难的一年。2019年12月底，马云出席上海市浙江商会年会时谈及，2019年大家都很不容易，自己一天接到5个借钱电话，过去一个礼拜要卖楼的朋友有十个。2020年4月18日，马云面对央视1+1访谈讲到，为了采购全球的救援物资，快速通关进入中国，他采取很多办法，其中就是给自己的朋友打电话，例如各国的首相，政要等等，请求他们帮忙。马老师的朋友多牛逼，他们都需要借钱。2020年，他们该怎么办？

等候及监督

海口的一个商业城，大部分的商户拉出红底白字横幅，要求减租。目前没有一家正规的媒体，哪怕自媒体来传播后续的进展。很显然，这些并非行为艺术。

直觉告知，大部分商场都应该恢复了正常营业。2020年4月19日，我跑去海口国贸肯德基楼上的太二酸菜鱼点单，一门之隔九毛九就没有堂食，只能外卖，员工也真会替老板省钱，连店内的灯都没有打开。工作间几个忙碌的大厨，门口接单的外卖小哥，一切冷冷清清。我发现几个小哥的肚腩也很大，这也进一步证实，每天忙上忙下，哪怕再辛苦，其实瘦不下来。我在太二点了一份酸菜鱼打包，半个小时的等待过程中，街道办戴着红袖章的卫生督导员又来检查工作了，双方交流的内容语气还挺好，隐隐约约听到督导员说：灭蚊灯要打开之类。

打包的外卖小哥

熟悉的红袖章，一直没有走远。倒是太二的服务员很敬业，面对每一个进门的顾客，她都举起一只手，高喊一声：欢迎吃鱼，拯救世界。

这是他们给顾客安插吃鱼的借口。现在，需要拯救的人太多了。

我估计办了月卡之后，收集到的健身房卡会更多，它们都会默默叙述这个特殊的时期。

大公鸡的碗就是烟火气

后记：4月20日多地小学开学，我已经填写了“学生14天身体状况表和承诺书”，小学生14天每日打卡已经完成，单单群内的每日接龙，就让家长身心疲惫。老师不厌其烦的催缴，夹杂“后果自负”的言语呵斥，就知道一切都没有远没结束。

出品：晓寰文化互联网实验室首发