他是杨振宁的同学，在32岁毅然回国，对中国第一代原子弹和氢弹研究作出了开创性贡献。

然而，他却因淡泊名利，为许多中国人不识。

他就是中国科学院院士、“两弹一星”元勋、物理学家——彭桓武。

钱三强曾多次感叹：

“彭桓武默默地做了许多重要工作，但很少有人知道。”

因为沉迷于工作，彭桓武直到43岁才结婚。

然而，命运却似乎与他开了一个残酷的玩笑。

他的妻子不幸患了癌症，早早地离开了他！

追悼会后，彭桓武伤心过度，昏迷了整整7天！

在被儿子唤醒后，他眼中满是对逝去妻子的眷恋与不舍。

他告诉儿子：

“我这次昏迷是追你的妈妈去了。她说：‘你的功德还没有圆满，你先回去吧！’我就回来了。’”

那么，这位默默无闻的科学家有着怎样的一生？他与妻子之间又有着怎样动人的故事呢？

彭桓武

1915年，彭桓武出生于吉林长春。

他的父亲彭树棠是晚清举人、长春县的县长。

耳濡目染之下， 彭桓武像父亲一样“会读书”。

他仅仅用1年时间，就修完了高中3年的课程，随即考入清华大学物理系，与杨振宁、王竹溪、林家翘并称为“清华4杰”。

大学毕业后，彭桓武又考上著名物理学家周培源的研究生。

1938年，周培源指导彭桓武前往英国爱丁堡大学深造，并为彭桓武选择了马克斯·玻恩为导师。

马克斯·玻恩是量子力学理论的奠基人之一，他的悉心教导为彭桓武未来报效祖国、领导和制造核武器的研究奠定了坚实的基础。

玻恩跟爱因斯坦是好朋友，他多次写信炫耀自己这位中国门生：

“彭桓武尤其聪明、能干。他总是懂得比别人多，懂得比别人快。”

彭桓武

1947年，32岁的彭桓武放弃国外丰厚的薪酬，毅然归国。

晚年，有记者采访他：

“当年为什么回国？”

彭桓武一听这个问题就火了，气愤地回答说：

“你这个问题的提法不对！你应该说为什么不回国。回国不需要理由，不回国才需要理由！”

回国后，彭桓武身兼数职，既是清华、北大物理系的教授、研究生导师，又是“中国科学院原子能研究所”副所长。

他用自己的智慧和汗水，为中国的科研事业做出了不可磨灭的贡献。

在忘我的工作中，一晃十年过去，彭桓武成了大龄剩男。

二姐彭楚秀着急了，开始自己物色弟媳。

1958年的一天，彭桓武接到二姐的口信：

“星期天来家里吃中午饭。”

到了约定的日子，彭桓武走进二姐家，一眼就看到一个身材高挑、气质端庄的姑娘坐在桌前。

他心中涌起一股莫名的预感：

“这个姑娘会不会是二姐为我找的对象呀？如果是就好了！”

这姑娘不是别人，正是彭桓武后来的结发妻子——刘秉娴。

彼时，刘秉娴36岁。

她人如其名，秉性娴美。

刘秉娴自幼身世坎坷，父母去世得早，她在大哥和两个姐姐的抚养下长大。

16岁那年，她便自食其力，学当护士。

几年后，大嫂病故，大哥再娶，却抛下了三个年幼的儿女。

刘秉娴果断接过养育侄子侄女的重担，努力赚钱养家。

因此，她无暇顾及自己的感情生活，一直单身至今。

当两人互相看中之后，彭桓武坦诚地向刘秉娴诉说了自己的不足：

“我不会洗衣服、不懂穿戴、不会做饭、对当官掌权不感兴趣、不懂人情世故……你能接受这样的我吗？”

彭桓武两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

父亲生前对他重复最多的评价就是：

“不懂政治，不会办事。”

在日常生活上，彭桓武也显得非常木讷和“蠢笨”。

用现在的话来说，就是生活不能自理。

彭桓武担心这样的自己，会增加刘秉娴的负担。

然而，心存感恩、乐于奉献的刘秉娴，却温柔地回应道：

“你不会洗衣服，我会；你不懂穿戴，我懂；你不会做饭，我会做，我还懂得什么菜如何吃最有营养；你对当官掌权不感兴趣，我也不感兴趣……”

就这样，两人认定了彼此。

彭桓武一家三口

1958年年底，这对相见恨晚的有缘人，举行了简单的婚礼。

婚后，两人有了一个可爱的儿子——彭征宇。

有了温馨的家庭，彭桓武的生活丰富起来，周末常常带着妻子同游香山。

与此同时，有了妻子无微不至的照顾，彭桓武得以全身心投入到工作中。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功；

1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功。

其中，彭桓武作出了重要贡献，功不可没！

彭桓武

令人遗憾的是，彭桓武夫妇情深缘浅，只相守了短短19年。

1977年，命运对这对恩爱夫妻施下了残酷的诅咒——

刘秉娴被确诊为肺癌晚期。

得知妻子患了不治之症，彭桓武心如刀绞！

在深深的悲痛之后，他鼓起勇气，艰难地把医院检査的结果，如实告知妻子。

没想到，刘秉娴不哭不闹，只淡定地说：

“我已经猜到了。”

妻子的坚强和冷静，让彭桓武心中充满了苦涩与愧疚。

他紧紧地握住妻子的手，眼中噙着泪水说：

“我们一起面对它，一起努力，一定能战胜它！”

从这天开始，这对夫妻开始与病魔做顽强的斗争。

彭桓武下班后，总是第一时间赶往医院陪伴妻子。

他还四处奔波，寻访中西医专家，只为寻找一丝治愈的希望。

然而，病魔无情，时间紧迫，一切努力似乎都显得那么苍白无力。

终于有一天，身心俱疲的刘秉娴，对丈夫说：

“我哪儿也不去了，既不去化疗，也不看中医了。现在看来，四处奔波求医问药也是在耗费精力。我累了。”

彭桓武尊重妻子的选择，他把妻子接回了家，并放下手头所有的工作，把所有的时间完整地留给妻子。

彭桓武

1977年8月15日，这是一个悲伤而又平静的日子。

55岁的刘秉娴在她熟悉且温暖的家中、在丈夫和儿子的守护下，含笑而逝。

料理完妻子的丧事后，彭桓武回到家，眼望人去屋空，他和儿子抱头痛哭！

当天夜里，彭桓武的悲痛达到了极点，他突然昏死在床上！

儿子和侄子发现后，立刻将他送往医院抢救。

然而，各种措施都试验过，所有能用的药都用过，彭桓武还是高烧不退、昏迷不醒……

整整一个星期，彭征宇守在父亲的病床前，不断地喊着父亲，声音里充满了恳求。

终于，在第7天，彭桓武在儿子的呼唤声中缓缓睁开了眼睛。

“爸爸，你总算醒了！”

彭征宇激动地握紧父亲的手，喜极而泣！

彭桓武的意识逐渐清晰，他望向儿子，轻轻地说：

“小宇，知道我见到谁了吗？——你的妈妈。”

彭征宇愣了一下，随即明白父亲这是想要追随母亲而去。

他哭喊道：

“爸爸，你不要抛下我，我已经失去了妈妈，不能再失去你了！”

彭桓武看着哭成了泪人的儿子，心中充满了愧疚和不舍。

他缓缓抬手，拍着儿子的头说：

“小宇，我们以后不要再哭了。你不许哭，我也不哭了。我们应当高兴才对。我这次昏迷是追你妈妈去了。我追上了她，并见着了她。她在那边非常好，身体健康，再也没有病痛折磨她。我想跟她去，她说：‘你的功德还没有圆满，你先回去吧！’ 我就回来了。”

彭桓武

这次脑膜炎的猛烈袭击，给彭桓武的身体带来了前所未有的重创。

他口歪眼斜，手脚不灵，半边身体麻木。

但他不再放弃，他积极配合医生的治疗，誓要夺回属于自己的健康。

他告诉自己：

“我必须像健康人一样自理生活，重新投入到科学研究工作中。只有这样，我才能功德圆满，与秉娴在另一个世界里相聚！”

在强大的意志力支撑下，加之儿子的细心照料，彭桓武果然恢复了！

康复后的彭桓武，排除一切与科研无关的杂事干扰，脚踏实地地投入科学研究工作中。

他坚守“不开会，不出国”的原则，拒绝出国，谢绝领导召见。

晚年，彭桓武相继担任了理论物理所所长、统计物理与凝聚态理论学术小组组长、科学院数理部基金组组长等。

但是，当他所草创开拓的许多工作走上正轨后，他就辞去这些头衔，把机会留给更年轻的科学家。

他淡泊名利，对金钱和权力毫无兴趣，每天只是埋头研究、演算公式。

一天，李觉去看望他。

同去的司机师傅看到彭桓武的书桌后，感叹说：

“老科学家还在看书呢！”

1995年，80岁的彭桓武荣获“何梁何利基金科学与成就奖”，并获得100万元港币的奖金。

拿到奖金的第一件事，彭桓武就是给以前的一个同事打电话。

这位同事曾经在他领导下参加核潜艇的研制工作，不幸因公负伤。

彭桓武在电话里询问：

“你身体怎么样？看病、吃药要花很多钱，我来给你报，现在我有钱了。”

对方感激地说：

“彭先生，我的医疗费有国家管呢，这些奖金您自己留着！”

但是，彭桓武并未将这笔奖金用于个人享受。

不久，他用这些钱成立“彭桓武纪念赠款”，奖励那些当年为祖国尖端科学事业做出过贡献、而如今年纪大退下来已没有力量去竞争奖项的老科学家们。

2007年2月28日，彭桓武在北京安详离世，享年92岁。

在遗嘱中，他将一生的积蓄——50万存款，全部捐给了物理研究所。

这就是视金钱名利如粪土、视事业如生命，两袖清风、有情有义的老一辈科学家彭桓武先生，他值得让每一个中国人铭记！

参考书籍：《彭恒武传》——王霞