2019年12月5日一大早，一个噩耗传来，年仅33岁的CBA 北京首钢队队长吉喆去世。

在球迷的记忆中，距离吉喆上一次站在 CBA 赛场，还未超过两年的时间，而他仿佛也只是开个小差去美国治疗腿伤。

但没有人想到，此别，竟是永别。

吉喆，辽宁沈阳人，两米零二的高个，仿佛为篮球而生。

2005年，19岁的吉喆带领东北大学参加第二届 CUBS 联赛，获得冠军。当时，吉喆是辽宁青年队的一员，但队里人才济济，并没有分到多少资源。

正好彼时的北京首钢内线薄弱，在寻求有力支援的过程中看中了吉喆。2017年，经过与辽宁体育局沟通，吉喆以租借的方式加盟北京首钢，自此为北京队而战。

吉喆是在教练闵鹿蕾的“骂”中飞速成长的。

闵鹿蕾骂人，已是在篮球界出了名的事。因为比赛中闵鹿蕾面临巨大压力时，就会以这种方式倾泻，而吉喆就成为了很好的对象。

闵鹿蕾的原因很简单：“马布里出色，我不能骂，队长陈磊更骂不了。所以我就把火发到吉喆身上。”

由于吉喆对战的都是对方的硬骨头，这就意味着要是防不住敌方会时常进球，这时吉喆便自然少不了挨骂。闵鹿蕾跟吉喆说过最多的话就是：“你打不打？”

但吉喆心态很好也想得开：“闵指导虽然骂我最狠，但又次次派我上场。所以还是希望他多骂我吧，让我接着打球就行。”

不过，在旁人看来，闵鹿蕾凶狠地批评正是出于爱护。私下里他非常照顾吉喆，帮助吉喆在两次租借期满后永久转会首钢队，还帮吉喆解决了北京户口，在北京安了家。

闵鹿蕾也对外说过：“吉喆特别朴实，在场上什么活儿交给他都不跟你抱怨。虽然2米的身高不拔尖，身材也不算很强壮，可身上就是有一股子劲儿，靠着那股劲儿在球场上拼。他爸是1963年出生的，我跟他爸同岁，已把他当儿子了。”

在闵鹿蕾的刚柔结合下，吉喆也从一名小将担当起首钢队长，出战过11个赛季，帮助球队拿到三次CBA总冠军，场均7.3分。穿着51号球衣的他，已是立下功勋的绝对功臣。

前途本是一片光明，然而，2017-2018赛季的最后一场比赛，竟是吉喆最后一次奔跑在球场上。

2018年9月7日，吉喆突然在微博上透露自己将赴美治疗。吉喆先是表示遗憾未能在这个赛季与北京首钢的队友们并肩作战，而后，他称伤病的折磨远超预期，将前往美国治疗，并对所有球迷朋友的关心表示感谢。

然而球迷们本以为吉喆是去美国治疗膝盖伤病，但随后的两个赛季，他们发现整个赛季中吉喆都没有复出，甚至像是消失了一般。

而当外界开始质疑首钢队内线实力不足，提出为何不给吉喆报名时，北京首钢也没有出面解释。

直到2019年3月，季后赛开始时，吉喆终于有了动静，他发布了一条微博称：

“今天是季后赛的第一场。恭喜兄弟们旗开得胜，看到你们在激情比赛，我真是难忍冲动想立刻回到球场。目前伤势恢复的非常好，感谢所有人的关心与厚爱。相信我，归期有时。”

归期有时，这一掷地有声的话语，让所有人都满怀期待，然而也让那个突如其来的噩耗更加的让人难以置信。

可真正的病因竟是突然蹦出来的“肺癌”字眼。原来，吉喆沉寂的两年根本不是去治疗职业伤病。

2017-2018赛季结束后，吉喆感到身体十分乏力，加上有点咳嗽，便前往医院检查。结果，检查结果指向他患有肺癌，且已是中晚期伴随并发症状。

事发突然，所有知情人都感到震惊又崩溃。他们不解的是：平日里，吉喆不抽烟不喝酒，非常的阳光，怎么一查就是中晚期，而他也才31岁。

随后，首钢俱乐部立马与吉喆续签了三年合同，并立即安排他赴往美国治疗，同时一切医疗费用均由首钢担负，其中恩师闵鹿蕾也出力帮助。

此后，吉喆离开了赛场，遵照他与家人的意愿，首钢俱乐部以及少数知情人对吉喆患病的消息守口如瓶。

在美国治疗期间，吉喆使用的是国外最先进的抗癌药物，刚开始时使用效果就显现出来：癌细胞在一定范围内得到良好控制。吉喆感觉看到了希望，他还和家人说争取早日回到球场。

然而将近一年过去，靶向药物对吉喆的作用越来越弱，癌细胞不仅没有削减，甚至他的体内已出现转移和扩散。维持了几个月后，癌细胞被进一步扩散至脑部。

情急之下，家人决定带着吉喆立马回国，寻求不同的治疗方案。

2019年11月，恩师闵鹿蕾开始着手为吉喆回国做准备。先是在朝阳区中医院为其安排病房，联络专家，后又帮吉喆父母租房子，一直为爱徒忙前忙后。

无奈，并发症爆发，吉喆出现脑溢血、瘫痪，一周后，又被转入了中日友好医院。尝试过各种治疗方案，一个月后，吉喆还是没能挺过生死关。

12月4日，医院下达病危通知书，吉喆的妻子与家人全都陪护在病床前。此时的吉喆虽然意识还算清醒，但他已无法张嘴说话。

5日凌晨2点14分，吉喆握着家人们的手遗憾离世，任谁都能知道，这是他的不舍。

吉喆和妻子同为沈阳老乡，2013年，两人结婚，并于婚后有了一个可爱的儿子。2017年，北京电视台一档美食节目想找运动员做嘉宾，顺便露一手厨艺。

运动员里厨艺好的属实不多，但当栏目组到首钢队里一问时，大家都说吉喆是个好男人，在家总给老婆孩子做好吃的。

吉喆便很自然地应邀上了节目，还当场做了一个豇豆闷肉。他说，自己虽然是运动员，但是个顾家的宅男，平时没什么事就回家陪老婆孩子，看看新闻，听听歌。

其实，在美国治疗期间，吉喆的妻子也一直在他身边照顾。而年仅两岁的儿子被扔在国内，由老人看护。

临走之前，吉喆知道自己时日无多，也做了交代。前北京男篮后卫张云松透露说，吉喆走的前一天，他去医院看望时，吉喆拜托他一定要帮他好好照顾他的孩子和父母。

张云松强忍泪水的回应道：我一定会做到，更希望你能够坚持下来，我们一起去做这些事情。

一天之后，吉喆就离开了。

当吉喆的照片变成黑白照片时，人们才深刻地意识到，他已经离开了他深爱的人们。

在首钢西大厅有一座纪念北京首钢队首夺总冠军的雕像，下面是数张吉喆生前比赛时的照片，供球迷悼念。其中最醒目的一张是吉喆用作赛季宣传的定妆照，只是现在换成了黑白色。

照片周边摆着的是很多菊花花束，花店听说是送给吉喆的时候，多加了几支，就算是替他们去哀悼了。

地面上还铺有许多手写的白纸，上面写满大家想告诉吉喆的心里话：“帅小伙吉喆走好”，“愿天堂的你还有篮球陪伴”，“我们永远站在一起”。

与此同时，数万观众也难忍悲痛。

吉喆去世后的第三天，是CBA篮球联赛第14轮的比赛，北京首钢迎战深圳领航者队。这是吉喆离世后首钢的第一次比赛。

像往常的流程一样，主持人会在赛前介绍所有出赛球员，可跟往常又不一样，因为主持人喊出了一个未到场的名字。

“最后一位兄弟，51号吉喆，我们知道你来了！”此情此景，数万名观众动容，汇成一片哭声……

12月9日上午9时，在大家自发的哀悼中，吉喆的追悼会也是在北京八宝山殡仪馆东礼堂正式举行。寒风带着苍凉，一行穿着黑衣的亲朋好友、社会各界排成一长队为吉喆送行。

现场还有大批球迷穿着北京首钢队的51号球衣，手持51号号牌和吉喆的相片，排着长队在寒风中默默守候。有球迷还没有走进大厅就已经痛哭流涕。还有两位女球迷不能自已，抱在一起哭泣。他们泣不成声道：“我们就想再送吉喆最后一程，我们真的非常想念他。北京首钢队的51号，永远都在我们的心中。”

吉喆的前队友说着说着也哭红了眼。

“永远怀念老队长，他留给首钢不只是冠军奖杯”，“51号都走了，希望他在天堂没有病痛，只有他最爱的篮球。”

许久没有出现在公众视野中的吉喆恩师闵鹿蕾也在现场，偶尔和前来悼念的熟人聊上几句，但他面色憔悴，神情明显悲伤。此前，闵鹿蕾倾尽全力为吉喆早日康复做努力，在吉喆生命的最后时刻，他也一直在医院陪同。

追悼会结束，八宝山殡仪馆又恢复平静，但对吉喆的哀悼仍在继续。

12月10日晚，是CBA篮球联赛第15轮的比赛。中场，球馆现场为吉喆举办了球衣退役仪式。现场大屏幕滚动播放吉喆的视频，吉喆的家人到场，闵鹿蕾也在现场。

吉喆妻子身穿白色毛衣，气色全无，而吉喆的母亲一身黑羽绒服出场，面部十分严肃。

随后，球衣退役仪式正式开始。随着灯光缓缓照亮，上面印有吉喆在北京首钢效力的时间2007年至2019年的球衣升到了五棵松球馆的上空，与三个总冠军旗帜并列挂在一起，仿佛代表着吉喆从未离开这里。

整个过程中，一直陪伴徒弟到最后一刻的闵鹿蕾一脸悲伤，痛心爱徒的英年早逝。他将代表首钢将一件被精美装裱封存的北京队51号球衣交给吉喆的家人。吉喆的家人举起这件球衣热泪盈眶。

随后，吉喆的妻子含泪发言，向所有关心吉喆的人表示了感谢，“感谢首钢感谢教练感谢社会各界对吉喆的肯定与厚爱、关心和帮助，相信他的在天之灵一定会感受到大家的爱。我们一定将这份厚爱传递给吉喆的儿子，谢谢大家！”

最后，吉喆的母亲和妻子向全场观众深深鞠了一躬，表达最大的谢意。现场北京首钢队主教练为之动容，他说道：“吉喆永远都是我们的一员。他一定希望我们去赢下比赛，这是我们最大的动力！”

2020年12月5日凌晨2点14分，时隔一年，北京男篮官方在社交媒体发布：“想你了，兄弟。”而吉喆的家人又何尝不是想念。

2022年，吉喆的儿子已经七岁，不知道在他的印象中爸爸是怎样的存在，但他似乎像爸爸一样很喜欢篮球。据悉，吉喆妻子仍未再婚，此前她清空了社交账号的所有动态，可见其悲痛。

如今，吉喆的恩师闵鹿蕾也将近正式退休，虽然不再担任教练，也仍在为篮球事业继续奋斗。

死亡不是终点，遗忘才是。在吉喆的职业生涯中，他身穿51号球衣，为球迷留下了太多精彩的瞬间，还有，他对家人的爱以及闵鹿蕾与他的深厚情谊也将永远被人们铭记。