不久前，港圈女神，新年在线“团建”，各自贡献了最新动态。

52岁李嘉欣，隔空喊话刘銮雄“做绝育”，疑似引起一场连环互怼。

一转头，她又拉着老公，开开心心去看演唱会，无惧风波，原地反弹。

江湖你欣姐，人美，狠话多！

68岁林青霞，巴黎逛街扫货，素颜短发针织衫，随意自在。

虽然头戴白帽，被调侃，像“清洁工”。

但已经活到这个段位，青霞姐早已是“开心就好，没有烦恼”。

而最热闹，最得劲的，当属娱乐圈“失踪人口”张曼玉。

久未露面，突然宣布入驻某短视频平台。

一口气发布三条视频，瞬间圈粉57万，人气依然还是当年那个“顶流”。

她还带着十几个老铁，倒数计时，送祝福。

手拿自拍杆，梳着短马尾，全素颜出镜，兴奋得像个孩子。

2004年，凭借《2046》华丽转身后，张曼玉如同“人间蒸发”，鲜少再露面。

再出现，却是因为“失恋暴瘦”、“玩乐队当主唱”这样“赛博朋克”的新闻。

在靠美颜医美“续命”的娱乐圈，58岁的张曼玉，却把“优雅老去”，演绎到了极致。

01、

港片有著名的“四大经典镜头”：

祖贤穿衣、青霞饮酒、张敏回头、朱茵眨眼。

外加“横批”：淑珍叼牌。

张曼玉与港风美人，不乏合作，却没能入选“四大”，看似是棋差一招。

那些年，也总有关于“张曼玉、林青霞、张敏”等人，谁更红、更美，这样的“吃瓜”讨论。

但实际上，张曼玉不仅是公认的“亚洲影后”。

更是中国香港为数不多的国家一级演员，并且是其中唯一的女演员。

李安说：“所有女演员，在林青霞面前都会失去光彩，但张曼玉是唯一例外。”

亦舒开拍《玫瑰的故事》，更是非她不可：“一出场，那双美腿，就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

可天生丽质，张曼玉不仅美而不自知，“无敌”的背后，还曾有着深深的“寂寞”。

张曼玉生于香港，父亲张应流是潮汕谷饶人，祖父张若波曾是上海冠亚帽业少东家。

传闻谷饶的若光楼，便是张曼玉祖父的产业。

父亲很早便随祖父赴港发展，娶了一个上海女孩开枝散叶，生下了姐姐和张曼玉。

潮汕人的义气直爽，与“海派”的锐利执着，融合出，仅此一款，不退不换的张曼玉。

小时候，像个男孩子踢球、打架，欢脱不羁，命运却偏偏又激发了她的“第三种潜质”。

9岁那年，原先暗中争吵不断的父母，终于没法再忍，决定一别两宽。

正在圣保罗小学读书的张曼玉，随母亲远走英国。

从一座岛到另一座岛，新鲜感的背面，日子却不那么欢乐。

张曼玉所在的肯特郡，鲜少有华人停留。

学校几百号人，她是唯一的“黑头发黑眼睛”，同学都把她视为“异类”。

不友好的环境，却“启动”了张曼玉绝地反弹的程序。

被欺负了，就反抗回去。

没有朋友，她就骑着自行车，到白崖边，吹海风发呆。

母亲家教森严，希望她做淑女，去当律师或者医生，求个体面稳妥。

恨铁不成钢的时候，母亲会拿藤条给张曼玉“小锅炖肉”，还总是拿她和姐姐比较，从学业到容貌全方位打压。

张曼玉因此陷入自卑，看着镜子里那个兔牙，高颧骨、眼睛也不够大的面孔，总觉得自己离“美女”相去甚远，“长手长脚皮肤黑，只是个丑小鸭”。

当明星，这样的事，根本不敢想，只是觉得日后，能去做理发师或者裁缝，就已经很开心了。

虽然母亲，带给了她成长的“阵痛”，但张曼玉从没怪过母亲。

在她眼中，妈妈有思想，有见地，是影响了她一生的人。

对母亲充满理解与爱，家庭的变故，也让她一夜长大。

为了补贴家用，张曼玉找了份书店售货员的工作，没想到命运的转折，悄然而至。

02、

1980年，母亲带着张曼玉回港走亲戚。

17岁的张曼玉，长发及腰，身材高挑，明眸皓齿，满满的胶原蛋白，十足花季少女的模样。

看着身边同根同源的面孔，终于不用再被指指点点的张曼玉，如同从岛屿回归大陆，找到久违的“踏实感”。

对于生活，她依旧没有非分之想，在铜锣湾卡佛公司，找了份童装营业员的工作，过着随性接地气的日子。

或许是“命里有时终须有”，一天张曼玉和母亲到中环逛街，命运之手，拍了她的肩膀。

此人正是发掘了钟楚红、蓝洁瑛、李丽珍等一众大牌明星的“鬼才”星探赵润勤。

老赵递出名片：“公司要拍一支维他汽水广告，客户对广告女主角的要求非常高，觉得你很合适。”

母亲却不太同意：“我们是回来探亲的，还要回英国，恐怕没法拍”。

但张曼玉充满好奇，偷偷跑去试镜，结果效果出奇好。

就这样，“柜姐”张曼玉不仅成了广告模特，还“惊动”了两位大佬和导演团，直接把她推上了港姐之路。

导演杨凡，偶然发现了“汽水女孩”张曼玉，将她推荐给施南生。

恰逢其时《追女仔》开拍在即，施南生觉得这个女孩子可以一试，却没想到石天和新艺城一众导演却投了反对票：“不怎么样，不是中国人喜欢的样子”。

施南生气不过，给张曼玉开了个方子：“你去参选港姐吧”。

就这样，曾经被大导团和自己“PASS”的张曼玉，抱着选不上，就回书店当售货员的想法，递交了报名表，结果一路过关斩将，拿下了亚军和“最上镜小姐”。

还作为代表，杀回英国参加“世界小姐”角逐，一举杀进前十五，再一次让世界见识了华人面孔的魅力，也成了当年港姐三甲中，发展最好的一个。

1983年港姐三甲：李月芙（左）、杨雪仪（中）与张曼玉

风光无限的张曼玉，签约无线，昔日那些“爱答不理”的人，纷纷找上门来。

1984年张曼玉和刘青云、蓝洁瑛拍了励志剧《画出彩虹》，一亮相，就当了女一号。

还引来王晶的注意，直接就把《青蛙王子》一番的位置，送到她手里。

《青蛙王子》成了当年最卖座影片，与关之琳、钟楚红“二美”斗艳，张曼玉毫不逊色。

无线又持续发力，安排她出演《缘份》中的俏皮女孩“monica”，不仅搭档张国荣、梅艳芳，还提名金像奖最佳新人。

鲜花与掌声，让张曼玉逐渐告别自卑，但美貌这份资本，在带来自信与机会的同时，也“打包”给了她另一份“寂寞”。

在演员这条路上，因为出挑的外表，她成了别人眼中“除漂亮，再无长处，只是荧幕上，走来走去的花瓶”。

张曼玉也曾一度找不到方向，却没想到，自己也有被骂醒的一天。

03、

1985年成龙要开拍《警察故事》，嘉禾的经纪人陈自强得知消息，立马推荐新签的张曼玉做女主。

在拍一场戏时，张曼玉怎么都入不了戏，讲求效率的成龙，当场发飙放狠话“你们选人都不试镜的吗？”

被骂得很惨，张曼玉却没有觉得委屈，反而像被点了穴，不停NG重来，发誓一定要拍好。

最终在30次的坚持后，她终于听到导演喊出的那句“ok”。

那一刻，张曼玉终于体会到：“原来演戏，不是游戏”。

成龙的动作片“高空坠落”、“天台跳水”就像家常便饭。

张曼玉虽然怕得直哭，却坚持要真人上阵。

拍《警察故事续集》时，还差点因此毁容。

这也让成龙对她全线改观，之后再提起合作过的人谁最敬业，大哥也总是会诚恳地回答：“张曼玉”。

与其说张曼玉是被骂醒，不如说在她体内，有着深刻的“自省”程序。

儿时母亲的藤条责罚，没让她觉得压迫无法忍受，而是体会到背后的母爱，在成龙的责骂中，她悟到的，也是往昔自己的笨拙与短浅。

唤醒了“突然间的自我”，张曼玉也逐渐完成从“花瓶”到“影后”的蜕变。

不过当年围绕在张曼玉身上，有一个有意思的现象，虽然没打过酱油，但她总是“替补”出场，而后成为“不可替代”。

《阮玲玉》、《青蛇》两次替补梅艳芳。

《新龙门客栈》原定“金镶玉”也是林青霞，而这些角色，落到张曼玉头上，成为她一个又一个代表作，也让“后来者”都成了“东施效颦”。

张曼玉的这份本事，也并非出场自带。

当年梅艳芳，因为拍摄理念不同，拒演《阮玲玉》，关锦鹏找到张曼玉“紧急救火”。

张曼玉却陷入，自我怀疑：

“导演，你确定要找我吗？我不确定是不是做得来。演那个年代的女人，我不一定能应付得来。”

关锦鹏没有多言只回答她：“你，一定能做到的。”

如果说“港姐”让她获得容貌自信，成龙的“怒骂”，让她找到做演员的感觉，那《阮玲玉》就是张曼玉演员生涯，注入自信与灵魂的开始。

柔弱冷静的气质，一颦一笑间的风韵，蒙冤后，匆匆回眸的气愤与绝望，病床之上的含泪呼号，一镜封神，载入经典。

张曼玉一举拿下金马、金像双料影后，并成为第一个拿下柏林影后的华人女演员。

《阮玲玉》之后“金镶玉”的风情万种，“青蛇”的颠倒众生，“苏丽珍”的曼妙缱绻。

张曼玉不是所谓的“剧抛脸”，她光芒四射直击灵魂，却又能将自我与人物“元神合一”，你中有我，我中有你。

在张曼玉身上“演技”二字，已经显得刻意、生硬，她仿佛只是去感受、体验，从而呈现出灵魂中复刻的另一个“自己”。

在同期的美人，“恃靓行凶”嫁豪门争风吃醋的时候，张曼玉没有因美貌，限制自己的想象力，而是无限延展，有着更深刻的自我追求。

“天赋型演员”是上天送给张曼玉的礼物，而能开启这个“大礼包”，张曼玉要感谢自己，同时也不得不提起，她那些年，经历的情爱时光。

04、

拍《阮玲玉》的时候，张曼玉正在遭受“情书门”的折磨。

昔日男友汉克，因不满张曼玉提出分手，竟然无预警将她写下的情书和旧照，全部卖给媒体。

张曼玉为此身心受创，这也让她和故事中，那个为情所困，遭受诽谤，含恨而终的传奇女子阮玲玉，产生共鸣。

从感情故事到情感事故，这样的曲折情事，张曼玉经历了不止一次。

1983年刚刚喜提亚军的张曼玉认识了设计师Eric，为了照顾恋人的感受，一度推掉与对手近距离接触的亲密戏。

只不过，在张曼玉为爱放弃事业的时候，设计师男友却将她“设计”了，不仅和前女友藕断丝连，还倒打一耙说她“挖墙脚”。

知道真相的张曼玉，挥剑斩情丝，告别让自己身心俱疲，遭受非议的情感漩涡。

告别初恋，张曼玉经人介绍结识了韩国发型师Markkim，但两个人争吵不断。

那时的张曼玉，又进组《旺角卡门》，忙碌的工作，更让她无暇顾及糟心的感情，于是提出分手。

谁知这位韩国“tony”，竟然给日后的汉克，好好上了一课，在接受采访时，他一时“嘴滑”，竟把张曼玉写的情书都“秃噜”了出来，第二天便见诸各大报端。

被感情刺痛的张曼玉，将悲伤转移到角色中，一个被感情伤害的“阿娥”，就这么载入影史。

多年之后再提及刘德华仍说：“《旺角卡门》里的阿娥，男人都喜欢。”

在表演的世界里，张曼玉是吃一堑长一智，终达到“天花板”的位置。

但在情感的世界中，她却从没有“戒爱”的想法，更未有过半点算计。

每一次都全情投入，遇到尔冬升、宋学祺，即使被分手、倾尽所有积蓄帮忙，却被辜负，也从没有“不相信爱情”。

《阮玲玉》上映后，看过的人都感叹：“张曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是张曼玉。”

张曼玉却说：“我不是阮玲玉，我比她更勇敢。”

于张曼玉而言，感情和婚姻是她的向往，但她有自己的底线，二者的结束，并不代表人生的失败，爱情离不开工作，而最重要的是，拥有生命。

张曼玉，永远期待爱情，也永远不按套路出牌。

05、

2019年久未露面的张曼玉，再度为狗仔贡献流量。

与之关联的消息，却是搬离豪宅，住进“贫民区”。

所谓贫民区，其实也只是她觉得豪宅寂寞，远离了家人和朋友，所以回归熟悉的平民社区，买菜、逛街，活得热热闹闹。

只不过在此之前，她已经“不务正业”很多年。

2004年张曼玉贡献了两部作品，《2046》和《清洁》，一部合作王家卫，另一部则是前夫阿萨亚斯。

而张曼玉本人，也如同写下了情感记事簿的周慕云一般，追忆、祭奠、回味诸多往事之后，开始书写新的故事。

一并合上的，还有她与梁朝伟那些，滋养了许多人爱情幻想，意难平的往事。

要么三年不拍片，要么也只是一年拍一两部，但张曼玉的传说，却从未停止。

她成了《清洁》里的艾米利，跑去做乐队，向世界宣告“ 我开始摇滚了”。

结识法国男友，便搬到巴黎，却再遭劈腿，那段时间全部是“张曼玉失恋暴瘦”的“号外”，人们也禁不住感叹“女神跌落神坛”。

只不过，张曼玉从没把自己放在神坛之上，或许在一次次伤痛过后，她早就明白了，与其“造神”，不如成人。

别人称她“曼神”，她却说：“把我看成一个完美的女神，当然很开心。但生活中的张曼玉，我不想让人觉得，始终是个神，没有感情，没有渴望，没有岁月的痕迹。”

接受赞美，也清醒做自己，她也从不掩饰自己的情感与渴望，20几岁参加《今夜不设防》被黄霑、蔡澜“围攻”：“为什么参选港姐，是不是贪慕虚荣哦？”

张曼玉笑得露出兔牙，在线“真心话大冒险”：“是啊，绝对是贪慕虚荣！”

可以直面欲望，又能在豪宅和“贫民区”，女神和摇滚女郎，名牌和地摊货之间，自如切换。

息影18年，58岁不婚无子，她拥抱自由，四处环游放飞自我，骑单车、坐地铁，喜欢唱歌、设计。

学打碟，是十足气氛组，秒得背后的谢霆锋、郭富城，如同服务生和背景板。

也玩剪辑、短视频，十八班武艺样样都想“收了它”。

张曼玉如同一部另类版“贫民窟的百万富翁”，内心拥有一切于是一切皆可挥洒自如。

用四十年的时间演绎别人，张曼玉也活成了自己。

留住青春的，不是千篇一律的皮囊，而是独特有趣的灵魂。

永葆热情，一直追逐，相信自己，终身成长。

美无关年龄、身材，而是一种精神，飒到没朋友的张曼玉，已然成了“此间王者”。