“阿三因为哮喘进医院了，正在抢救，你赶紧回来”，1991年谢晋在剧组中接到妻子徐大雯的一通紧急电话。谢晋一听，放下手中的活，急匆匆往医院赶，可还是晚了一步，三儿子谢佳庆走了........

谢佳庆是谢晋与徐大雯的第三个孩子，他的一生有4个孩子却有3个存在智力残疾，唯独大儿子谢衍正常，却又在2008年因病去世，就在52天后，一代名导谢晋也在家乡与世长辞。

他是中国电影的领军人物，执导的《天云山传奇》《高山下的花环》《红色娘子军》等电影部部堪称经典，是一座不朽的丰碑。可一代名导谢晋生活中却始终备受煎熬，双亲的去世，孩子的相继离世，白发人送黑发人的感觉最终成为“最后一根稻草”.......

1923年11月，谢晋出生于浙江上虞。自幼，他就展现出对戏曲的浓厚兴趣。在家乡度过童年时光，谢晋曾跟随当地一位老艺人学习戏曲表演。那位老艺人总是在傍晚的时候，在村子里的大树下为村民们唱戏。每当唱到激动人心的情节，村里的孩子们总会围在老艺人身边，全神贯注地聆听。

"师父，您今天唱得真好！" 谢晋总是兴奋地向老艺人致敬。

老艺人微笑着摸了摸谢晋的头："小伙子，要想成为一名好演员，就要对戏曲有着深厚的热爱，要把每一个角色都演得入木三分。记住，戏曲是生活的写照，情感需要从内心流露出来才能打动观众的心。"

可随着时间的流逝，20世纪30年代，谢晋随着父母迁居到上海，开始在上海读小学。在这个充满活力和机遇的城市，他的视野被开拓，对戏曲的痴迷逐渐被电影所取代。

谢晋开始频繁地光顾电影院，沉浸在电影的世界里。他对电影制作的每一个环节都充满了好奇心，并且对于电影的表现形式充满了探索和想象。在他心中，电影是一个展现故事、传达情感的神奇媒介，也是他未来探索的方向。

1938年，谢晋跟随父亲来到香港就读中学，但仅仅一年后，他决定回到上海继续学业。那时年仅15岁的谢晋已经展现出对表演的热爱。他热衷于参加戏剧和电影学校的课程，先后就读于华光戏剧专科学校和金星电影训练班，专注于学习表演技巧。

在华光戏剧专科学校的一次表演中，谢晋饰演了一位富有戏剧性的角色，他热情、充满活力的演出让全校师生都为之倾倒。台上的谢晋表现出了超越年龄的成熟和天赋，成为学校里备受瞩目的学生。

"嘿，谢晋，你那个表演太厉害了！" 同学们纷纷围拢过来称赞他。

"谢谢，谢谢！" 谢晋笑着回应道，满脸洋溢着自豪和喜悦。

他的表演才华不仅让他在校园内成为名人，也吸引了戏剧界和电影圈的注意。年纪虽小，但谢晋渴望成为舞台和银幕上的耀眼之星。

1941年，18岁的谢晋高中毕业后面临着重要的学业选择。他深爱着表演艺术，但面临着家族传统的束缚。谢家祖训规定家族子孙不得从事与股票和戏剧相关的职业，这让谢晋感到左右为难。

面对这个难题，谢晋陷入了沉思。他内心渴望追逐自己对表演的热爱，但又不愿违背家族的传统和祖训。经过深思熟虑后，他作出了勇敢的决定。

尽管知道选择话剧科可能与家族祖训相违背，但谢晋仍然毅然决然地选择了四川江安国立戏剧专科学校的话剧科。

9月，谢晋孤身一人登上了通往四川的火车，心中充满了矛盾和决心。在火车行驶的路上，他默默凝视着窗外的风景，思绪万千。

他知道自己的选择违背了家族祖训，这使得他感到内心的挣扎和孤独。即便如此，他内心深处的热情和对表演艺术的渴望令他坚定了前行的步伐。他决定用自己的努力和成果来证明，这条选择的路是正确的。

踏入学校后，谢晋深受曹禺、焦菊隐、马彦祥等老师的教诲和关怀。这些杰出的导师们不仅传授了他戏剧艺术的精髓，更是悉心培养他表演和创作的技巧。

然而，两年后，谢晋做出了离开学校的决定，选择了离开四川，前往重庆加入了中国青年剧社。

1947年，谢晋重返南京国立戏剧专科学校，这次选择了导演专业，师从余上沅。在余上沅老师的悉心指导下，谢晋在导演领域获得了更深层次的学习和锻炼。

经过艰苦地努力和专业的积累，到了1953年，谢晋正式加入上海电影制片厂开始了他的导演生涯。此后，他先后导演《女篮5号》《红色娘子军》《芙蓉镇》《高山下的花环》《牧马人》《鸦片战争》等非常经典著作，成为一代名导。

谢晋除了是一代名导之外，在业界还以“千杯不醉”的外号闻名。早年，他因家庭环境或其他原因养成了嗜酒的习惯。即使在10岁的时候，也常常被看到手握白酒的场景。拍戏间隙，他也会找机会小酌几口。然而，这种嗜酒习惯却让他的一生都笼罩在愧疚和自责之中。

谢晋在1946年就与徐大雯结婚了。他们相识在1941年，当时徐大雯就读于江安女中初中部，而谢晋就在一墙之隔的江安国立戏剧学院。

当时的谢晋还是远近闻名的“打架高手”，每当有人欺凌女同学，谢晋总是义无反顾地挺身而出，不顾个人安危，与对方争斗到底。就像是校园里的一股清流，谢晋不畏权势，更不畏惧逆境，这种豪气和坚持不懈的精神深深地打动了徐大雯的心。

1946年夏天，徐大雯顺利毕业于重庆文德女中高中部，谢晋特意从遥远的上海赶来，接她前往上海。到了上海后，谢晋对徐大雯的必恭必敬，尽可能满足徐大雯的一切要求，徐大雯彻底被谢晋征服了，并在同年在上海举行了婚礼，成为一对令人羡慕的夫妻。

结婚一年后，谢晋的大女儿谢庆庆出生了，初为人父的谢晋很开心，可随着女儿的慢慢长大，谢晋便发现庆庆被同龄人欺负后还会傻乎乎地笑，这让警觉的谢晋带着大女儿去医院检查，可结果却是：大女儿有轻度的智力障碍。妻子徐大雯一听就崩溃了，而谢晋也抹着眼泪安慰妻子说：“医生说的是轻度，庆庆还是很听话的，以后还是有扭转的机会的。”

在剧组拍摄之外，谢晋把更多的时间留给了女儿。他陪着她去公园、图书馆和各种课外活动，始终紧密守护在她身边。一次在公园玩耍时，女儿受了点轻微的委屈，面对一群小孩的嘲笑，她不明白这一切，只是傻笑着。这让谢晋心如刀绞，他无比担心女儿被伤害，决定更多地陪伴她，以确保她的安全和快乐，在那2年的时间，他还戒了酒。

1949年，谢晋的大儿子出生，取名谢衍，当时谢晋也很担心儿子会像女儿一样。

他开始对儿子的成长发展始终保持着警觉和关注。每一次孩子学会新的技能或者展现出进步，谢晋都会观察、记录，并细心对比他与其他同龄孩子的表现。在等待儿子学会行走的日子里，他时常心怀着焦虑和期待。

直到有一天，当谢衍踉跄地站起来，小小的脚步踏出了几步，谢晋看到了儿子的努力和进步。那一刻，他看到了希望的曙光，松了口气，脸上露出了久违的笑容。

此后的日子，谢晋开始了紧张的工作，他先后参与执导了《哑妻》《影迷传》《妇女代表》等电影。但因为工作的压力，他又开始端起了酒杯。

1953年，谢晋的第三个孩子谢建庆出生，1956年，第四个孩子谢佳庆。而这两个孩子的智商却比大女儿谢庆庆更差，连最基本的生活都不能自理。

家中四个孩子中有三个都受到智力方面的限制，但这便没有压倒谢晋，他还是一如既往的照顾着4个孩子，慢慢地谢建庆和谢佳庆都学会了走路和吃饭，这让谢晋很是欣慰。

徐大雯则尽可能为孩子们提供最好的照顾和支持。她花费了大量的时间和精力，不断尝试着帮助孩子们发展基本的生活技能，希望能够让他们在生活中更自主一些。

但他仍经常一个人哭泣，觉得是因为自己而造成了当前的现状。

每当孩子们安静睡去的时候，谢晋总是默默地流下眼泪。他在深夜一个人坐着，回想着过去，心中充满了懊悔和自责。他觉得自己或许是这个家庭的罪人，无论怎样努力，却无法改变孩子们智力上的困境。

1966年，特殊时代开始，谢晋这位电影领袖被卷入了风暴之中。他被押送到牛棚，承受着肆虐的批斗，却从未有过一丝软弱。

在牛棚里，审讯人员不断对他进行诘问，试图摧毁他的信念。一次又一次的批斗，但谢晋从未低头，面对审问，他依然镇定自若，从不认错。他深知自己所信仰的理念，知道这是正确的，哪怕饱受痛苦折磨也毫不动摇。

“你到底有何隐情！”审问者气愤地质问着。

“我没有违背艺术的本质，我做的一切都是出于对电影艺术的热爱。”谢晋声音依然坚定。

审讯者试图威胁，试图剥夺他的尊严，但是他的内心却坚不可摧。尽管遭受着极大的折磨，谢晋从未示弱。每当审讯结束，他仍然保持着坚韧的姿态，没有掉一滴眼泪。

可折磨与痛苦并未止步于谢晋一人。他坚守自己的信念，但无法挽回家庭的悲剧。当他得知父亲选择了绝路时，心如刀绞。回到家，母亲的心智已岌岌可危，疯狂指责他，让他不堪负荷。

"你害死了父亲！" 母亲口中的指责，如针刺一般穿透谢晋的心。

谢晋试图解释，但父亲的离世对他的心灵造成了巨大的冲击，再也无法忍受这股巨大的情感波动。他跪倒在地，抱住母亲，泪如泉涌。“对不起，妈妈，对不起！”他艰难地诉说着。

母亲在混乱中自言自语，言语间似乎有所领悟：“罢了，罢了…”。可没想到，这是谢晋听到母亲的最后一句话。

那晚，谢晋整夜没睡。半夜，“砰”的一声把谢晋惊醒，母亲那晚从楼上一跃而下结束了自己的生命。

双亲的离世，谢晋内心饱受折磨，痛不欲生。他回忆起自己的一生，觉得再也无法承受这样的痛苦，内心黯然想着结束这一切。

然而，他的妻子徐大雯一直守在他身旁，她了解丈夫的痛苦和挣扎。她没有放弃，不断鼓励着谢晋，轻声地说道：“我们一起度过了那么多。我知道，现在一切都显得无法承受，但我们可以一起重新开始。你的才华、你的热情，这个世界还需要你。”

妻子的言语如同一股清风，轻轻吹拂着谢晋的心灵。他默默地倾听，渐渐意识到，放弃并非解决问题的出路。

1976年，9年的非人折磨终于过去，谢晋拾起信心，先后执导了《天云山传奇》《芙蓉镇》《鸦片战争》等经典佳作，获得极高的反响。可上天有时就是专挑苦命人。

1991年，三儿子谢建庆突发哮喘被推进医院抢救，妻子徐大雯赶忙给丈夫打电话，等到谢晋赶到医院时，却看到白布遮住的儿子，医生对着他说：抱歉，我们尽力了。一句话让谢晋顿时捶胸顿足地说道：白发人送黑发人啊。

可谢晋没有因儿子的去世就放弃了导演行业，而是更加卖力工作，因为他不想让自己的其他三个孩子重蹈覆辙。而谢衍在谢晋的指导下也成了成为一名导演。

2007年，谢衍感到身体不适，并借口去美国参加电影交流会，但谢晋不知道的是，谢衍去美国是为了看病，也正是在那一年他被确诊为肺癌。知道时间不多的谢衍变卖了海外资产，并留下了遗书：“我本人谢衍，所有遗产的75%供小弟阿四生活，25%交由父母养老，国内房产，归姐姐庆庆所有……”

2008年8月，谢晋大儿子谢衍因病逝世，享年59岁。大儿子的去世让谢晋再无力抵抗，他一路走来失去了太多太多。

2008年10月，在大儿子逝世56天后，谢晋回到上虞参加幼师母校的百年校庆，这一走他却永远留在了家乡，享年85岁。

而2023年，谢晋一家6口人都已驾鹤西去，妻子徐大雯于2016年在上海逝世，四儿子谢佳庆在2022年因新冠去世，大女儿谢庆庆2023年11月在上海因病逝世，六口之家在天堂得以团聚。如今，谢晋执导的电影搬上荧幕仍能产生极大的影响，他的事业是何其辉煌，但上天没有眷顾他，反而妒忌他的才能，一次次的折磨最终让这位文艺界的巨人陨落。