赵局长得知自己被县里推荐为副县级干部提拔对象，心里那种激动和高兴想说又不能说，差点把自己憋成内伤。五天后，赵局长得到一个消息，来提拔考察他的是他的初恋，相关部门一处的许处长。这一消息犹如晴天霹雳，把赵局长激动的心情直接轰到了冰点，赵局长感到到嘴的鸭子要飞了。
赵局长当局长已经满三年了，因工作表现出色，加上文凭高、年龄轻，被县里推荐为副县级干部提拔对象。赵局长得知这一消息心里孬说有多高兴了，当年就因为自己不是干部家庭出身，而被初恋对象的父母所嫌弃，一怒之下离开了初恋，现在能当副县级干部，赵局长内心有一种莫名的快感。
现在得知来提拔考察的是自己的初恋许处长，赵局长感到命运在同他在开玩笑，运气差的人连喝白开水都会咽死。本以为县里已经推荐，这个副县已是十拿九稳的事了，现在看来提拔副县已是不可能了，相当于到嘴的鸭子飞掉了。
赵局长为什么会这么想？事情还得从赵局长和许处长读高中时开始说起。读高中二年级时，那时许处长还是小许成绩处于中下游，赵局长那时还是小赵成绩处于班级前五，班主任为了提高高考一本率，在班级里开展了“手拉手一带一”活动，根据班主任的安排小赵带小许。不知是小许聪明还是小赵带得好，或许男女一起学习效果好，小许成绩突飞猛进，到高三下学期时成绩已经同小赵平起平坐了，高考时两人一起考进了北方一所知名大学。
他们一起去上大学时，小许的父亲、许副县长拉着小赵的手说，“小赵，小许上高中时你帮了很大的忙，现在才有机会读这个大学，叔叔希望你一如既往地帮助小许，带着她共同进步。”许副县长还从口袋里掏出一支钢笔送给小赵，以示感谢和托付。
两人到了大学之后，一直生活在南方的小赵和小许很不习惯北方的天气，特别是小许经常出现嗓子疼、流鼻血等的现象。小赵理所当然地担当起了照顾小许生活的责任，虽然父母给的生活费不多，但还是每天购买水果给小许。没有亲人在身边的小许，得到小赵三个月的暖心照顾后，高中时萌生的情愫，在这时彻底爆发了。
他们手拉手一起去上课，肩搭肩一起去食堂，头靠头一起看电影，重大节日学校组织活动，他们编排节目一起上台，表演既情真意切又十分自然，就是接吻也甜得台下掌声雷动。他们的恋情同学们羡慕不已，有的同学还提前预约结婚邀请，哪怕天涯海角也会去参加婚礼。
但每到放假前，小许的眉头就开始紧锁，她建议小赵别回家，一起出去旅游，用读大学的时间把北方所有的旅游景点走个遍，大学毕业后不一定会有机会再到北方来了。刚开始小赵并没有多想，次数多了连续两年不回家，小赵感到这里面有问题。在小赵的再三追问下，小许说出了原因，担心父亲不会同意他们的恋情，事实上当副县长的父亲每次打电话给小许就再三交代，不要谈恋爱，也不要同小赵谈恋爱，婚姻要门当户对。
小赵认为无论小许的父亲态度如何，但最终需要面对，逃避不是办法，所以在大三暑假时他们手牵手地回家了。小赵见到小许父亲时，许副县长并没有提及他们恋爱的事，只是要求小赵别浪费时间，抓住点滴的时间学习，毕业后考公务员。
大四毕业，小赵和小许都参加了公务员考试，小许被省级机关录用，小赵名落孙山。这时小许的父亲让小赵认清形势，看清差距，人要有自知之明，婚姻是讲究门当户对的，别耽误了大家宝贵的时间，更不要耽误小许的大好前途，之所以上次见面没有提及此事，主要是不想打击年轻人的自信心。
小赵也是血气刚的年轻人，哪能经得住小许父亲的羞辱，当场就向小许父亲表态，不会同小许再联系了。待小赵冷静下来之后，确实感到两个家庭门不当户不对，一个是副县长的家庭，一个是普通职工的家庭，天差地别，现在还加上一个是省级机关的公务员，一个是名落孙山的待业青年。小赵把一切能同小许联系的方式全部删除，背上行囊到另外一个城市找工作去了。
而这一边，小许用了所有的联系方式都没有联系到小赵，最后没办法同小赵的父母联系。小赵的父母告诉小许，别找小赵了，你们不要有结果的，你走你的阳光道，他走他的独木桥。此后，两人失去了联系。
第二年，小赵再次报考被县直部门录用。小赵知道小许所在的单位，心里很想联系她，但两个家庭的差距让他没有勇气拿起电话；小许也知道小赵上岸了，她在等小赵的电话，一个失联一年时间的恋人总得有个说法，但她一直没有等到小赵的电话。
若干年后，小赵和小许不断从同学处得到消息。她还是单身，她提拔了，她已从省级机关空降到市级部门当处长了，她非常怨恨他当年的失联，怨恨分手没有一个说法，怨恨父亲的话伤了他，怨恨他结婚了。他上岸了，他当股长了，他恋爱了，同一位乡村女教师结婚了，生了一个男孩，现在都当上局长了，他希望她能找到门当户对的另一半。
同赵局长联系密切的领导打电话告诉赵局长，市里派人来考察了，让他在考察期间严格要求自己，别乱打电话，乱走动，更不得私下做小动作，送礼和请客吃饭。赵局长向领导叹息道，虽然考察还没有开始，但他已经知道结果了，没戏！
那一天，赵局长坐在办公室回顾当年不辞而别，消失得杳无音讯，实在感到对不起许处长，虽然许处长的父亲伤了自己的自尊，但也应该同许处长说清楚，不应该一声不吭地远走他乡，许处长到现在还没有结婚，逃不了同自己有干系。今天许处长借机报复，给自己打个考察不合格，也是情理之中的事。
赵局长坐在办公室明知道不会有好的结果，但心里还是七上八下，希望许处长能给自己打个电话，告诉自己考察的结果。但办公室的电话一直没有响起，有的只是手机响起，这些打入手机的是部门领导，他们告诉赵局长，在考察中说了不少好话，当上副县级之后要请客。直到下班，赵局长失望地离开了办公室。
考察后的第五天，县领导给赵局长打来电话，市里研究并通过了副县级的任命。
赵局长给许处长发了一个短信：感谢通过考察！
许处长回复：公事私事还能拎得清。
