素材/姜世斌（整理：白叔）
1976年，高中刚毕业的我，终于鼓起勇气向暗恋许久的张小翠表白了，当我说完藏在心里的话，瞬间如释重负。
张小翠是我小学、初中同学，长得非常漂亮，穿着打扮和城里人没啥两样。张小翠还有一个身份，她是我们大队书记的独生女，在家里说一不二，爸妈特别宠溺她。
那天，张小翠听我说完表白的话，她先是一愣，之后走过来用手摸了摸我的额头“你是不是高烧了，大白天说上胡话了，俺爸说了，以后肯定给我找个吃公家饭的男人，你肯定娶不到我。”
张小翠说完这句话，眼神中透露着鄙视。我是个要脸面的男人，被喜欢的女孩这么羞辱，脸唰地下就红了，急忙找个理由快步离开。
回到家里，想到张小翠那副盛气凌人的样子，我更加窝火，为了证明给她看，我一气之下去当了兵。
我当兵三年，在部队里表现突出，获得不少荣誉奖章和一次二等功，服役期即将到期时有幸被提干。
我提干以后第一次回家探亲，张小翠一改往日的态度，反过来追求我，弄得我有点受宠若惊。
我叫姜世斌，58年生人，家住河北廊坊一带，爸妈是老实巴交的农民。我家兄弟姐妹四个，我排行老大，下面有两个弟弟、一个妹妹。
那时候，我们家是村里最穷的一户人家，因为我爸年轻时遭遇一场意外的车祸，丢掉了左腿。我爸身体不健全，我妈坐月子时还落下病根，身体一直病殃殃的，体力活一点也干不了。
在那个物质匮乏的年代，家里两个主要劳动力倒下了，真是苦了我们几个孩子，每天放学回来都要上山挖野菜，回来以后洗干净，大家用它充饥。
大队书记知道我家的情况，为了能够让我们家挣够工分，特意在生产队给我爸妈各自安排一份，我爸给生产队的牲口喂草料，我妈负责孵化家禽崽。
他们虽然挣得工分不如那些去田间地头出苦力的人多，但是好歹能养活一家人。我是家里的长子，初中时，想辍学回家务农，但是我爸不让，他说我们是农民世家，想要改变贫穷的命运，学习是目前唯一的出路。
“你是家里的老大，应该给弟弟妹妹们做个榜样，不可以早早辍学，更何况你学习那么好，辍学太可惜了。”我爸点燃一袋旱烟，语重心长地对我说。
我站在那里，看着老父亲满脸的褶皱，心里一阵阵泛酸。是呀，他们已经走完人生的一大半，把改变贫穷的希望寄托到我们几个兄妹几个身上，我怎么能舍得让他失望。
为了不让老父亲失望，哪怕一天只吃一顿饭，我也要坚持读完高中。当时，我可是村里文化最高的人，哪怕是大队书记，也只有初中文化，大字不识几个的占大多数。
上高中期间，有钱的同学每顿饭都有荤素搭配的菜，没钱的同学至少能吃一份素菜，而我有些时候连买高粱面的馒头都买不起，只能靠喝水维持生命，要不然就是附近田里挖马铃薯烧着吃。
高中那两年，是我人生最灰暗的阶段，每每想起来，都忍不住落泪。那时候，我是村里唯一的高中生，每次放假回来，在村口碰见张小翠，我都会热情的和她打招呼，而她想了解县城里的事情，所以每次见面，俩人都有聊不完的话题。
从那时候，我就暗恋上了她，只可惜自己还是个穷学生，年龄又小，不敢表达爱意，只能偷偷暗恋。为了拉近和张小翠的距离，每次我放假回村里时，都会讲一些子虚乌有的稀奇故事，勾起她的好奇心，这样我每次回来，她都会期盼着。
我一直有一种错觉，自己喜欢张小翠，也认为她也喜欢我，殊不知就是这种错觉让我在她面前永远的抬不起头。高中毕业时，大队书记也就是张小翠的爸想让我回村小当代老师。
我觉得自己即将成为一名人民教师，在张小翠面前有机会表达爱意，可是令我没想到是，当我表白完，让她把我好一顿冷嘲热讽。
同在一个村里，总会有低头不见抬头见的时候，为了避开张小翠，我决定去当兵。说实话，我去当兵不仅仅是因为避开张小翠，还有一点原因就是被她拒绝后太生气，我发誓一定要在部队里闯出一片天地，让她以后后悔去。
76年12月，我坐着闷罐车来到大西北某个军区服役，在那里度过了难忘的十年。之前在村里家穷，我被很多人瞧不起，如今来到部队，战友之间相处的和亲兄弟似的，不会因为你家经济条件好而高看你一眼，也不会因为我家穷而故意疏远我。
那时入伍当兵的战友，大多数只有初中文化，少数人有高中文化，而我刚入伍，就表现的与众不同，每次训练或者比赛时，总是能拿到名次。
连长看我是一个不错的苗子，所以也有意栽培我，入伍第一年让我当了班副，隔年就当了代理班长。有一次在参加整个军区的比赛中，我荣获个人二等功，就因为这次获得二等功，为我以后被提干奠定了坚实的基础。
1979年底，我提干后第一次次返回老家时，张小翠得知我在部队里的种种事情，她主动找上门，向我示好，而且还有意的想和我处成男女朋友。
当年，我属实非常喜欢张小翠，不过如今事情过去了三年，我对她你已经没有了爱，甚至有恨意，于是，我拒绝了她的追求。
张小翠感觉到我有意和她保持距离，她很识趣，那几天一直没有出现在我的视线里。我即将返回部队，张小翠的父亲来到我家，把我叫了出去，他告诉我当年事情的真相。
张小翠的父亲告诉我，其实张小翠心里一直喜欢我，哪怕当年自己想让我当民办教室也是他女儿的要求。张小翠告诉她父亲，我曾经和她说过有当兵的想法，于是她用了激将法让我去当兵。
知道了事情的整个经过，我快步跑到张小翠家里，两人四目相对时，无法再控制住内心情绪，当场泪洒满面。
