对于权势滔天、坐拥万贯的人们来说，永驻青春、长生不老似乎成为了他们人生的最终课题。

仅在我国古代史料中来看，秦始皇偶然得知坊间传闻，派遣徐福携带童男童女前往仙山寻仙人，长生不老的丹药；

汉武帝受到方术之士的蛊惑，多次前往东海拥有“神岳”美誉的碣石山求仙问药，甚至要求各郡国除道供山；

唐太宗下令异国教徒炼丹，要其使用异乡神药挽救自己的生命，苦等数年最终迎来中毒结局。

纵观种种疯狂举动，我们不难看出，无论在何时何地，“时间”永远是一方霸主最为稀缺的东西。

与穷苦底层人们永远都在为着生计奔波、无暇分心不同，他们或是白手起家辛劳半生终得享受时光、也可能继承家业挥金如土不愿身消玉殒。

所以，时至今日，全球各地仍然有着许多巨富商贾醉心于研究科学，以实现这长生久世的目的。

但随着时间发展，全球科技逐渐日新月异，他们也开始提高自己的要求——不再仅仅满足于永生不死，甚至开始幻想“返老还童”。

而美国一位科技企业家正是这种荒唐念头的“杰出典范”——使用自己17岁儿子的血液为自己进行全身换血，以实现“重返青春”的梦想。

那么，他最后成功了吗？

1977年，布莱恩·约翰逊在美国出生，自幼时起便为自己立下成为“商贾巨富”的梦想。

多年以来，布莱恩始终追随着目标不断前进，身旁挥金如土的同龄人的生活成为推动他前进的助力、家中贫寒窘迫的状态成为他鞭策他奋斗的力量。

随着心中的念头越发强盛，布莱恩的经商天赋逐渐显现。

即便在那时候，布莱恩的学费甚至都由家中父母四处凑集借贷，他仍然决心踏入暗流汹涌、卧虎藏龙的商业帝国，企图依靠这种方式一本万利。

从同学之间的小本生意开始，凭借自己独到的眼光与聪慧的头脑，布莱恩很快洞悉了当前美国市场日益强盛的龙头产业——科技软件开发，并在其中成功占据了一席之地。

据相关资料显示，在大学期间，已经从事小本生意多年、小有一笔积蓄的布莱恩创立了三家初创企业，历经一段时间的发展后顺利在美国市场上分到了一杯羹。

依靠着三家程序开发公司，布莱恩得以还清身上的贷款并缴清自己的学费，生活条件得到了极大改善。

在公司风头正盛、即将踏入更高层次的市场竞争时，布莱恩深知自己现在的资源匮乏、人员不足、资金稀缺等诸多关键因素即将桎梏未来的事业发展。

因此，他果断选择在这巅峰时期将公司出售，并赚取了8亿美元的巨款，准备借此从更高的起点出发，一举成名。

随后，经过周密的计划部署，布莱恩再度东山再起。

此时，曾经小有名气的公司奠定的基础让他得以拥有远超其他人的巨大优势，新的商业帝国得以飞速发展。

最终，布莱恩·约翰逊成为了美国科技硅谷中显赫一方的科技企业家，身价不断翻涨，几近50亿美元。

从负债累累到身价过亿，此时的布莱恩已经45岁，常年的操劳与忙碌让他的身体逐渐呈现早衰趋势，唯恐失败后一无所有的巨大压力也让他患上了严重的精神疾病，几次出现自杀倾向。

意识到自己或将因为种种健康因素而失去享受人生的机会，布莱恩随即开始研究如何“重拾青春”。

为此，他花费200万美元巨资聘请30位专业医师，为自己量身打造了一个宏伟的“回春”方案。

在专业医师们的安排的“回春”计划中，布莱恩需要每天服用超过2400万颗不同功效的维生素药丸，确保身体各项微量元素指标达到正常水准；每天摄入60公斤蔬菜泥，因为限制在1977卡路里以内的全素饮食最适合他当前的身体状况；每天一小时的身体锻炼、每周三次的高强度运动，唤醒全身的功能细胞正常运作；并规定每天佩戴防蓝光眼镜两小时后于同一时间入眠。

在这样教条森严的计划内容下，布莱恩需要每日进行一次体重体脂、血糖血压、心率变化等检查、每月进行一次囊括各项身体器官的全科体检，以检测自己的生命体征是否平稳、确保宏伟计划不会出现意外。

但是，尽管已经严格按照“回春”计划执行，且身体各项指标均得到了小幅度改善，但布莱恩依旧不满足于延缓衰老——他想要真正的返老还童。

于是，在偶然得知了一项“老鼠试验”以后，布莱恩经过与专业健康团队的商议，最终定下了“蓝图计划”。

据相关新闻报道，“蓝图计划”是一种“血液交换”计划，意为“使用年轻且富有活力的血液进行全身换血，从而使身体的所有主要器官重新焕发活力，回到十几岁时的身体机能状态”。

其依据来源于1864年著名生理学家保罗·伯特的“异种共生”试验。

这种试验是通过精妙的外科手术将年迈的老鼠与年轻的老鼠的部分身体缝合在一起，以此达到“血管相连、循环系统共用”的目的，并对双方的身体机能、健康状态进行观察。

经研究发现，两只老鼠在年龄差距较大的情况下进行连体共生以后均出现了不同状况——年迈的老鼠出现了“换发青春”的状况：大脑海马体中神经元出现更多链接，这意味着记忆力有多改善，而身体其他指标也逐步趋于“年轻化”状态。

而另外一只年轻的老鼠却因此遭受重创——体内器官、细胞组织呈现加速衰老趋势。

因此受到启发的布莱恩随即开始探索是否曾出现过进行相关健康项目的公司出现，而结果论证，早在2017年时，美国便出现了一家名为“Ambrosia”的初创公司提供过这种“为老年人注入年轻血液延缓衰老”的“换血疗法”。

虽然这项治疗方案已经被美国食品药品监督管理局以“弄虚作假”的理由封锁抹除，但布莱恩仍然认为自己寻找到了通往成功的道路。

因此，他开始在健康团队的帮助下进行换血。

起初，布莱恩曾在一名美国青年的匿名捐赠下进行了第一次血液交换。

或许是出自于心理原因，又或是这样的行为真的出现了显著的效果，布莱恩明显感觉到自己的身体状况有所好转，这使得他信心倍增，自称“一只人类的实验鼠”并表示将以亲身经历为所有拥有共同梦想的人们身先士卒。

随后，布莱恩始终保持着每月一次的“血液交换”治疗，而这种情况持续到第5次治疗结束才被迫停止——不再有年轻人捐献血液。

方才体会到“恢复活力”的布莱恩不甘就此作罢，遂将目光放在了自己17岁的儿子身上。

因此，2023年5月，46岁的布莱恩与17岁的儿子、70岁的父亲来到美国得克萨斯州的一家诊所，并一同完成了“换血”。

据布莱恩表示，他希望自己的父亲也能体会到换血治疗为身体带来的“焕然一新”的改变，从而让一家人能够继续温馨的相处更久。

可是，在7月11日时，《纽约邮报》等相关美国媒体报道了一个出乎所有人意料的事情——布莱恩决定停止换血治疗。

原来，经过6次换血以后，布莱恩发现，这种疗法并没有为自己的身体起到任何好处，但他仍然坚信这样的治疗方案有助于身体健康，只是或许需要在年龄更大的人身上体现。

不过，这一年以来的“回春”治疗已经给布莱恩带来了可喜的结果。

他的身体比绝大多部分同龄人更加健康，身材远超健美程度，且整体生物年龄相较于实际年龄降低至少5岁。

通过其健康团队的研究表明，布莱恩拥有37岁时的心脏、28岁的皮肤状态以及18岁的肺活量与体能。

而这一结果并未得到布莱恩与医疗团队专家的认可，他们认为，这样的结果只是符合预期且刚刚起步的合理情况，至于更为深入的数百种医疗手段与实验性的基因疗法尚未开始实施。

虽然，诸多医学专家以及生物学专家均对“血液交换”这项几乎是天方夜谭的治疗方案与治疗结果产生质疑。

但由于目前人类尚未出现足够发达的医疗水平与充足的知识来论证这一点究竟是实际可还是无稽之谈，再加上许多超级富豪诸如Paypal创始人为研究“不会生病的未来”的“SENS基金会”投资百万；突破奖创始人尤里·米尔纳为研究“细胞恢复活力”的“Altos实验室”提供30亿研究资金；

以及谷歌创始人拉里·佩奇与谢尔盖·布林为研究“人类的生物系统是如何控制衰老和预期寿命”的“Calico实验室”注入了巨大财富的“逐梦行为”，使得“血液交换”最终能否成功的说法众说纷纭，也缘此得到许多富商追捧。

“换血疗法”虽最终以失败结局告一段落，但布莱恩仍然表示永生长寿领域十分诱人，他将会积蓄为科学奉献身体，以证明这个全新领域的可行性，且无论结果好坏。

截至2023年5月时，布莱恩向大众公布了新的“长生秘籍”——将一天进食区间控制在上午十一时之前结束。

而这似乎与我国佛教“过午不食”的规定有着异曲同工之策。

因此，有部分人开始怀疑布莱恩开始向宗教信仰的中“得道成仙”的方式寻求永生，但目前其本人并没有进行回应。