剧照《何以笙箫默》
那一天阳光正好，小武穿着一身西装站在舞台上，手里举着优秀员工奖杯，那是他拿到的第三个优秀奖杯，进厂三年半就拿了三个奖杯，可以说是大满贯了。
台下响起雷鸣般的掌声，不管是真心还是虚情假意，都举起双手为小武鼓掌，小武咧开嘴露出两排白白的牙齿。
小武是个小镇青年，高中毕业就出来打工了，什么都做过，发传单，送水工，搬砖头，直到三年多前来到这家家具厂才稳定下来，他是个勤奋上进的青年，一腔热血，期待能够在这座繁华的都市站稳脚跟，成家立业。
有人说小武白日做梦，他也不在意，依旧自顾自地做着手里的工作，他始终觉得付出就有收获，每一滴汗水都不会白流，就算当初发传单被城管追着跑时，他也会认真地把传单发给每一个需要的人，不会像其他人那样把传单往垃圾桶里扔，别人都说他傻，他只是觉得要对得起那一天的工钱。
进厂三年多，经历了许多，清楚地明白他是一个蓝领，不能像白领一样坐办公室，整日就是加班，他见过凌晨两点钟的天空，也见过凌晨四点钟的天空，只是路灯太过亮眼，他看不清天空是否是蓝的？偶尔会对着天空发呆，偶尔还会冲着天空发笑，他们说他有点傻。
就是这样一个带点傻气的大男孩，每年都是车间优秀员工，让他能够抬头挺胸，让他感受到片刻的荣耀。
小武心中有个梦，他想当兵，想穿绿军装，像很多男孩子一样听过那么一句话，“当兵悔三年，不当兵悔一生。”只是他是家中独子，父母不允许他进军营，怕他受伤。
看着家中父母担忧的眼神，放下报名表，背上行囊外出流浪，其实他考上一所还不错的大学，只是不是重点大学，出来后依旧要面临找工作。
特别是家中并不是很富裕，父母属于晚婚晚育，将近四十岁才有了他，他不能让父母一把年纪还要供他上学，还要为他结婚生子奉献热血，他想早点出来工作，早点为家里减轻负担。
就这样十七岁的小武踏上远离家乡的列车，来到都市，什么都干，他最喜欢的还是第一份工作，厨师帮工，可惜，他没有那么幸运。第一次端菜上桌被一个小孩子撞到了，手里的饭菜撒到了一旁的顾客身上，被骂得狗血淋头，老板更是按着他的脑袋让他给顾客道歉，小孩子的父母更是不依不饶。
那是小武第一次面对这样的刁难，他从没有想过在这个世上生存是那么艰难，人们是那么不友善，十七岁的他很是沮丧，一气之下提着行李辞职了。
想起那段灰暗的过往，小武觉得那时的自己好幼稚，现在的他依然有棱有角，只是棱角磨得有些圆滑，再也不会伤到自己。
他可以举着酒杯对车间主任说，“都是您的功劳，我就是一打工的……”他可以对着他的组员说，“你们都很棒……”
他变得左右逢源，父母说他成熟了，朋友人说他变了，老师说他长大了，只有他自己知道，是社会这个大环境改变了他。
剧照《何以笙箫默》
小武晃晃悠悠地出了酒店，虽然主任说为他庆功，他清醒地知道那只是一个借口而已，他没有那么大面子，他只想努力工作，升职加薪，期待在这座城市里有那么一盏灯是为他而留。
夜晚的风有些凉，远处的吵闹声格外清晰，小武拍了拍脑袋，他好似听到一个女孩凄厉的叫声，他不是一个爱管闲事的人，只是今晚的他有些控制不住自己，双腿不自觉地朝着声音跑去，跑近了一看，是一个醉醺醺的男人拉着一个女孩的手，想要一亲芳泽。
女孩扭过头，一双泪汪汪的大眼睛看着小武，小武的心被狠狠地揪了一下，冲了上去，把男人打倒在地，拉着女孩的手往前跑，跑出了那条街才停下来。
女孩叫顾漫，她认识小武，在厂子里见过小武的照片，原来他们同在一个工厂打工，只是不一个车间罢了，顾漫和小武一样，高中毕业就出来打工了，他们都是二十三岁，都有着一颗向上的心。
那是他们的第一次见面，两颗年轻的心互生好感，带着对未来的美好期待，两个人暗自欢喜，辗转反侧，小武觉得他的爱情来了，他的一颗心跳个不停。
只是，他们的爱情没有如期而至，等待小武的是一群保安蜂拥而至，后面跟着一个鼻青脸肿的男人，小武才知道昨晚他打的男人是厂长的儿子大宝，一个有点花心，有点嚣张的二代。
小武也才知道顾漫就是他们口中的厂花，他只是听说过，从没有那么近距离地见过，只是昨晚太过激动，没有注意到顾漫这个名字好像有些熟悉。
大宝很久之前就喜欢顾漫，一见倾心，可惜，落花有情流水无意，顾漫不喜欢他，他一忍再忍，终于趁着醉酒亲近美人，结果美人没有亲到，还被小武打了。
小武太有名了，如果他是一个无名小辈，大概不会那么快被找到，小武苦笑，只能硬着头皮冲进包围圈，他的棱角虽然平滑了许多，但他不想低头，不想被辱，他还是一个血性男儿。
脸上带伤，后背背着包袱出了工厂大门，他已经不是十七岁的那个少年，不会傻傻地等待所谓的公平，面对主任的欲言又止，他冲主任鞠了一躬说谢谢。
顾漫和小武一样提着行李出了工厂大门，小武瞬间高兴起来，他喜欢的女孩没有屈服，他们一起去了另外一家工厂，都是勤奋努力的好青年，工作自然不愁。
他们像很多年轻人一样恋爱了，爱得甜甜蜜蜜，畅想着美好的未来，只是小武的父母并不欢喜顾漫，他们一心让小武找一个家乡的姑娘，两个人可以回到小镇生活，开个超市，或者在小镇找份工作，他们不希望小武找一个外地姑娘，吃不到一起，也说不到一起。
他们的爱情没有越挫越勇，顾漫的父母也在家乡给顾漫找了一个门当户对的对象，他们也一样希望女儿留在身边。
小武第一次落了泪，看着顾漫提着行李箱离开，头也不回，小武想要追上车子，祈求顾漫留下来，他没有，他没有理由留下她，他什么都没有，没有车，没有房，什么都给不了她，空有一腔爱意。
剧照《何以笙箫默》
小武开始相亲，开始恋爱，只是那颗心再也不会欢快地跳跃，坐在办公椅上，他成了曾经他羡慕的那些白领，有了自己的办公桌，不用风吹雨打，也不用熬夜加班，只是他有点想念大都市的天空，想念凌晨四点的天空。
小武对着姑娘说抱歉，辞掉小镇清闲的工作，二十五岁那一年重新背上行囊回到熟悉的城市，缘分有时候就是那么奇妙，他遇到了第一份工作时的厨师，也是他的半个师父，两个人相谈甚欢。
重操旧业，小武围上围裙，举起菜刀，熟练地切着葱姜蒜，看着一道道美食在师父手下诞生，让他心生羡慕，更加卖力地干活，师父是个不善言谈的中年男人，但很喜欢小武，说他干了将近三十年厨师，第一次收徒，就是觉得小武顺眼。
小武想着如果十七岁那一年他没有负气离开，现在的他应该已经出师了，世事难料，师父说这样也好，就算那时候没有离开，大概也静不下心来，小武想想也真是那么回事。
每天打烊了，小武依旧会留在厨房，拿着边角料练习，说喜欢做厨师，有那么点喜欢，但没有喜欢到疯魔的地步，只是觉得能够做出一份份美食很有成就感，大概是从小看父亲做饭，觉得男人就应该会做饭，做给未来的妻子孩子吃，他也不知道为何有这样的想法？
一天又一天，一年又一年，小武已经三十岁了，从青葱少年到而立之年，师父开始给他介绍女朋友，父母更是急白了头，为了他的婚事整日睡不着，小武偶尔也会失眠，偶尔会想起顾漫，那个一见钟情的女孩，不知道她怎么样了？是不是已经是别人的妻子，孩子的妈妈？
有时候大宝会来这里吃饭，小武没了当初的愤恨，大宝也不再嚣张跋扈，娶了一个厉害的妻子，有时候脸上会带着抓痕，有时候衣服扣子会缺了一粒，他也不在乎，他只要老老实实不惹祸即可，不用那么努力地工作，不愁吃喝。
小武有时候闲下来会陪大宝坐一会，他们偶尔会谈起顾漫，大宝喝多了会呜呜哭泣，哭得很委屈，他拉着小武的手说，“我真的喜欢她，第一次见她就喜欢上了，如果不是你，我们俩就在一起了。”
小武的心有些难受，很想把大宝揍一顿，只是，把大宝揍一顿能怎样呢？时光不能倒流，曾经他选择了放手。
恋爱谈过，只是没有结婚的冲动，小武觉得他自己是个渣男，女朋友也说他无耻，母亲更是气得拿鸡毛掸子追着他打，父亲气得把心爱的茶壶都摔碎了，有时候母亲也会后悔，后悔曾经不应该不接受顾漫。
小武自认不是一个痴情的男人，只是他不想结婚而已，一人吃饱全家不饿，想干嘛就干嘛，偶尔叫上三五好友出游，喝个小酒也挺好。
剧照《何以笙箫默》
随着年龄的增长，身边的朋友大都结婚生子，回归家庭，他成了孤家寡人，师父也退居二线，偶尔来饭店也只是指导他一二，不再亲自操刀，他也从厨师变成了老板，一年前拿出所有积蓄，又贷了一部分款，把饭店盘了下来。
买了一辆小车，什么都有了，就是没有家，在他三十三岁时，父母召集七大姑八大姨轮番上阵催婚，一个新年都在相亲中度过，每天要见上五六个，什么样的姑娘都有，成熟，稳重，优雅，美丽，单纯，可爱，他才知道那么一个小镇竟然有那么多单身姑娘。
小武看花了眼，想着是不是该安定下来了？婚姻嘛，无非是柴米油盐酱醋茶，哪有那么多的山盟海盟，轰轰烈烈，他身边的人都是这么过来的。
只是意难平，他的要求并不高，只是想要那么一丝心动，一丝就好，父母说先结婚后恋爱，爱情都是在相处出来的，小武却不相信，他谈过恋爱，不止一次。
小武郑重地告诉父母再给他一点时间，在他三十五岁时，如果遇不到他想要的爱情就结婚，父母最终答应了，小武并没有很开心，年纪越大，让他开心的事情越少。
有时候缘分就是那么奇妙，他们还是相遇了，依旧是初春的夜晚，依旧是顾漫的叫喊声，小武跑得飞快，大宝依旧拉着顾漫的手腕诉说衷肠，小武依旧是一拳打在大宝的脸上，拉起顾漫的手就跑，就像当年。
跑过一条又一条街，终于在拐角处停下，小武看着气喘吁吁的顾漫，心不自觉地跳动，沉寂了快十年的心，依旧为她跳动，顾漫喘着粗气，笑着说，“嗨，好久不见”。
“好久不见”这是大宝的声音，跟在后面累得气喘吁吁，小武立马冲到顾漫身前，大宝气得双眼通红，指着小武的鼻子，“我已经不是当年的大宝了，你别防我跟防贼似的。”
说完三个人哈哈大笑，一笑泯恩仇，大抵如此，整个晚上小武都想问你结婚了吗？始终没有问出口，只是说了句“好久不见。”
大宝笑他胆小鬼，小武也觉得自己是个胆小鬼，顾漫说她要结婚了，嫁的人是个小老板，对他很好，小武也想说他也是一个小老板，也可以对顾漫很好，但他始终没有说出口。
眼睁睁地看着顾漫提着行李再次离开，看着车子在他眼前启动，这一次小武听从了内心的选择，他追着车子大喊，“顾漫，嫁给我吧，我不能没有你。”
最终，车子在他眼前缓缓停下，顾漫提着行李箱从车子上下来，站在他面前，小武看着她笑，笑着笑着就哭了。
