纳达尔宣布退役了——打完戴维斯杯后,职业网球生涯,就要结束了。
不算意外。
但临到头来,还是百感交集。
恰如奶牛所说,“我希望这一天永不到来。”但还是到来了。
去年纳豆已暗示过今年会退。今年法网被淘汰,奥运会被德约科维奇送走时,已经隐约看到了尽头。
38岁退役,他已经撑够久了。如果可以继续,他是一定会坚持下去的。
2009年受伤,2010年归来;2012年受伤,2013年归来;2015-16生涯低谷,2017又两个大满贯。2021全年脚伤,2022年澳网和法网。
我觉得这一串跌宕起伏、克服伤痛的经历,比他的22个大满贯,更能描述他。
2016年他的教练说,纳达尔当时的理想只是继续打球。
“纳达尔几年前还很怀疑自己能否在30岁时还征战,可如今想法完全改变,而如今他告诉我,为了比赛如果需要做手术也没问题,他希望能坚持到33岁。”
我从2017年去现场看他,每年去,球迷都交头接耳,讨论是不是最后一年。
2018年他拿了法网后说:
“你无法击败时间。如果你七八年前告诉我,我32岁了还会在法网拿冠军,我会觉得那是不可能的任务,但现在,我就在这里。”
“我要继续打,打到我身体能支撑的那天,打到我依然热爱网球的尽头。”
他33岁那年拿了第19个大满贯。裂痕与皱纹、星光与风霜,却还能继续的姿态,才让人感怀。
2019年春天,纳达尔那位托尼叔叔说了:
现在年轻球员受到太多保护了——我们知道,他从小对纳豆进行的是种虐待式教育:无论纳豆输赢,托尼叔叔都要不停挑刺,灌输负面情绪。当纳豆不爽时,他跟纳豆说,“你得习惯这种压力,因为对手比我还要残忍。”
但三年前开始,托尼叔叔念叨过,他要求纳豆稍微放松一点,“生活中的一切都是美好的,就接受现实好了。”
连他这样的冷面铁腕,都开始对纳豆放松了——因为以纳豆的热血与自律,已经不再需要托尼叔叔每天吼了。
纳豆的妈妈安娜·玛利亚在《拉法》那本书里揭过,纳豆日常生活中多愁善感、经常忧虑。他不太敢游泳,不太敢飙车,总担心家里人出状况。他最喜欢的,就是一家人整整齐齐——所以他少年时打比赛,总要看看场边一大家子人,才心情愉快。
网球是如此孤独的运动,是如此依靠心理的运动。穆雷年少时需要妈妈朱莉在场边。米尔卡永远不缺席奶牛的比赛。今天场边的希斯卡,对纳豆的意义也是如此。
纳豆说他最喜欢的动漫是《龙珠》,最喜欢的角色是悟空——日常敦厚老实好好先生一个,一涉及自己要保护的谁,就变成了冷酷的超级赛亚人。他赛后说,类似今天比赛的艰辛时刻,是他最大的满足。
悟空18岁那年拿下天下第一比武大赛冠军、24岁那年变成超级赛亚人、28岁那年大战沙鲁,又七年后大战布欧……每一次大家都觉得《龙珠》要结束了,但战斗永不停止。
2019年法网拿到第18个大满贯——那年半决赛是他对奶牛,那也是奶牛的法网告别战——然后美网第19,大屏幕播放了他历来所有19个大满贯的夺冠时刻。
那时纳豆看起来情绪波动极大。他从冷酷的超级赛亚人,又变成了那个热血青年了。但赛后接受采访时,他还能笑着说:
“我们某种形式上变老了。”
2020年,生涯第999场胜利。第十三个法网,第二十个大满贯。
那天德约长短球调动外加放小球,但红土的球速和跳动,打不穿坚韧的纳豆。
“You have to suffer.”
他就将这一切艰辛当做理所当然,把这马拉松一般的职业生涯扛着,一路来到了网球历史的巅峰。
2022年,澳网。
比对面梅总老十岁,矮半个头,发球不及,反手被动,0比2落后。
35岁,五小时半,大逆转,第21个大满贯。
那年法网,他和德约科维奇打了场漫长的比赛,从五月打到六月。
他赢下决赛后,路德温柔微笑着说出“我不是你在这片场地第一个受害者”。
那天他对罗兰加洛斯的每个人——球童,组织者,每个人——道谢。他说在他生命中最重要的球场——当然,他自己也是罗兰加洛斯最重要的球员——拿到这个冠军意义非凡。
他的表达方式是:切换法语。
Merci beaucoup à tout le monde。
全场掌声最狂热时,不在他夺冠时刻,而是在他发言末尾,宣布自己会继续打下去——在此之前,许多法国球迷担心,他会在罗兰加洛斯拿到第14冠、自己第22个大满贯后,就此功成身退,跟法网告别。他跟罗兰加洛斯完成了一次约会,而罗兰加洛斯最快乐的,是他答应“我还会来”之时。
然后,今年法网,首轮被兹维列夫淘汰。“难以开口,我不知道这是不是我最后一次在你们面前打球。我不是百分之百确定。如果这是最后一战,我很享受。”(比赛硬打了三个多小时)
他夸观众出色,说他感受到了观众的爱,说罗兰加洛斯是他最爱的地方。他说自己努力了,只是不足以击败兹维列夫。
然后是奥运会开幕式。他接过了齐达内的火炬。一个西班牙人,在巴黎奥运会开幕式,接过火炬,这像是法网对他的终极致敬。
然后他就输给了德约科维奇。
现在他说打完戴维斯杯就要退了。
也好。
网球史上最执着的人。日常生活是右手吃饭写字,为了能击球过网才用双手握拍,然后左手击球。他改握拍方式来解决罚球。他锻炼一身肌肉来提升力量。他从成年后就一直在受伤。18岁那年跗骨手术后,纳豆解决焦虑的方式是“训练”。他拄拐去球场,坐在椅子上击球。
他总是在想法子提升自我。跑动,招牌上旋和红土是自留地。
反手。发球。一点点地加强。硬地、草场,终于也都能驾驭。
2009年受伤,2010年归来;2012年受伤,2013年归来;2015-16生涯低谷,2017又两个大满贯。2021全年脚伤,2022年澳网和法网。
他总是在想法子提升自我。只要有一点可能,他总会再回来。
他18岁受伤时就被质疑是否还能继续打球。他25岁时希望能坚持到30岁。他30岁时希望能坚持到33岁。
如今他38岁了。
法网输给兹维列夫时,他说他伤了两年,有时早上觉得被蛇咬,有时觉得被虎咬。他奋战两年,就是为了回到罗兰加洛斯来打球。
如果有可能坚持一下,他会坚持的。
所以,这样结束,也好。
纳达尔打法网时,一度喜欢吃巧克力羊角面包。托尼叔叔一度管着他,后来有一天不管了:你吃吧!那天纳豆快乐地吃——然后在比赛时吐了。从此他不在巡回赛期间吃羊角面包了。
退役之后,他大概就能稍微放松一点地,吃巧克力羊角面包了吧?