八十年代，我还没有听说过医院有彩超、CT、核磁～等设备，医院内科检查多是以X光（胸部透视）为主，我老妈是放射线科医生，专‬司‬胸‬透‬之‬职‬。

从武汉来东北参军时的老妈

有一天，我们单位老宋科长说：“上午我去医院看一看病，这两天胸闷难受。”“要不，我找我妈先帮你看看？”老宋接受了我的建议。在医院，我老妈穿着厚厚的铅衣，把着老宋身体左右转了转，显示屏幕“啪啪”闪烁了两下，眨眼功‬夫‬就‬检查完了。我妈对老宋说：“没事，以后少抽点烟。”

“这么快就看完了？”老宋很疑惑地问，我觉得他是怀疑我妈没有认真给他看。我妈是这样解释的：“我看人的肺部，就像平常看一个人的脸一样，脸上长没长痦子或其它东西，我一眼就能看清楚，不用反复看。另外，X光照射时间长了对身体也不好。”这回老宋信了，欢天喜地的走了。

后来我妈说过，我一天透视上百人，对这些疑问没有时间一个个解释，有很多领导介绍的或亲朋病人应该都有这样的想法“X光检查时间短就是糊弄他。”以后我妈在对这类病人检查时，都是装模作样、反反复复地看，拖一段时间再结束检查，让‬他‬们‬相信，我妈‬是‬认真地看‬了。

我妈是建国前从湖北武汉女子中学来到东北‬四野参军的，后来在四野总医院当军医，从事放射线工作。1955年全国女兵集体复转时，我妈转业到地方医院。我小的时候，对老妈工作了解的不多，但总的感觉就是：老‬妈‬每年休假多；经常去“劳研所”（音）检查身体；七十年代猪肉紧张的时候，我们家都能吃到老妈发的“保健肉”（票）。长大了我才知道，放射工作对身体危害很大，能杀S白细胞。

从事放射线工作的老妈

我妈从事放射线工作近四十年，应该说有较高的专业能力和诊断水平。八十年代，我妈每年都会被抽调参加大连市征兵体检工作，主要负责X‬光‬透视。工作中，我妈即有严历的一面也有温柔的一面，更多的是后者。在家里饭桌上，老妈会经常说工作中遇到的事情：今天学生体检，发现一个孩子肺子上长了一个东面，我把他爸叫来医院，我把病情和治疗建议交待清楚了；某某孩子当兵体检，我发现肺子上有问题，判定不合格。某某来找我疏通，让签字通过，这个肯定不行。一是到部队复检你也会刷下来；二是孩子病挺重，你得赶快治，别耽误了。

我老妈从医多年，职业口头语就是“没事”，用湖北话发音“梅婶”。就连‬我2013年得了肝癌，老妈也会来一句“梅婶”，结果还真的没事了。我妈职业操守受到同事们的称赞，因为优秀共产党员、先进工作者荣誉称号基本上都是她的。

后来，我妈办理了离休手续，单位却不放她回家，又被返聘工作三年，因为我‬老妈‬喜欢放射线‬工作。

老妈（右）在四野总院工作照