深夜，医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道，昏暗的灯光透出一种压抑的气氛。我靠在墙上，疲惫得几乎站不稳。刚刚，护士告诉我，妻子顺利生下了儿子，母子平安。这是我人生中最重要的时刻之一。我该感到轻松的，可心里却翻涌着莫名的情绪，不安、紧张，还有一种说不清的期待。儿子的到来，意味着我的生活从此彻底改变，我也将成为一个父亲。

父亲？想到这个词，我的心情极其复杂。一方面，我成为了父亲，有了儿子，内心欢喜，也相信自己能当一个好父亲。另一方面，我不由自主想到了那个辜负了我妈、抛弃我的男人，内心深处充满了怨恨。就在我沉思的片刻，手机突然震动了一下。我下意识地拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码。犹豫了几秒，我还是接通了电话。

“喂？”我轻声试探道。电话那头传来一个低沉沙哑的声音：“宇轩吗？我是你爸。”那一刻，我的世界仿佛瞬间凝固了。消失了25年的父亲，竟在这个时候出现。我的手指微微颤抖，心跳加速，脑袋里一片混乱。“宇轩，我听说你老婆要生了？是男娃女娃？要是男娃的话，记住，我孙子必须姓王，这是我们老王家的香火，你是老王家的儿子，可不能做对不起列祖列宗的事情，听到没有？”他的话语冷硬而不容置疑。

我愣住了，耳边嗡嗡作响，仿佛一记重锤敲在心上。25年了，这个抛弃了我和母亲的男人，竟然在我儿子出生的时刻，以这样冷漠的口吻提出这样荒唐的要求。愤怒、困惑、震惊，一股脑儿地涌了上来，我几乎无法控制自己。可我依然强压着怒火，没有立刻挂掉电话。“你为什么现在才打电话？”我冷冷道，声音有些发颤。他沉默了一会儿，语气依旧强硬：“这是自古以来的规矩，孩子必须随父姓，香火是大事，不能乱搞。”

我深吸一口气，心里满是嘲讽。这个消失了25年的男人，难道还指望我会听他的？“王先生，你好像忘了一件事情。”我咬牙切齿地说，“我叫陈宇轩，不叫王宇轩，因此我儿子随我姓，那也是姓陈，跟你们姓王的没关系。”我不再给他机会，直接挂断了电话。靠在墙上的背脊冰凉如铁，心中的愤怒和委屈瞬间涌上眼眶。我想到了母亲，这个一直以来独自撑起整个家的女人。我三岁那年，父母离婚的场景依旧断断续续地刻在我的记忆中。

那时的我还不懂离婚的含义，只记得父亲常年不在家，母亲一个人忙着照顾我和奶奶。她总是带着疲惫的笑容，日复一日地操持家务，陪我写作业，带我看医生。那个夜晚，母亲含泪在一张纸上签了字，父亲则冷漠地站在一旁。我坐在角落里，手里紧紧拽着一只破旧的玩具车，不明白为什么家里的人总是在争吵。母亲签完字后，眼泪无声地滑落，她蹲下来抱住我，轻声说：“宇轩，妈妈会一直陪着你。”

父亲什么也没说，转身离开了。那是我对他最后的记忆。之后，他像从人间蒸发了一样，再也没有出现在我们的生活里。母亲拒绝再婚，她说，她这一辈子只想好好照顾我。整个小镇的人都知道我们的情况，邻居们时常在背后议论纷纷，闲言碎语不绝于耳。可母亲从来不在意，她一心扑在工作上，拼命打工，供我读书。每当别人问起父亲，我总是低着头，不愿提及。父亲拖欠抚养费，从来没有关心过我的成长。到了节假日，别人家的孩子都在和父亲玩耍，而我只能默默地待在外婆家。外婆照顾我，但她也心有余力不足，毕竟她年纪大了，身体不好。曾经有一次，我鼓起勇气去看望父亲，可他冷淡的态度让我彻底心寒。他的新家很大，装修得富丽堂皇，堂妹有自己的书房和玩具，而我站在门口，像个外人一样被忽视。那天，我在门口站了足足两个小时，直到天黑，父亲才不耐烦地抬头看了我一眼：“你怎么还没走？”那一刻，我明白了，这个男人早已不再是我的父亲。18岁那年，我做了一个重要的决定——改随母姓。我不再愿意与这个抛弃我们的男人有任何瓜葛。当时，母亲虽然有些担忧，但还是尊重了我的决定。“你想好了就去做，妈妈永远支持你。”她轻声说道，眼中有着无尽的心疼。改姓的那天，父亲打来了电话，语气充满了愤怒和谩骂：“你敢改姓？你这是不孝！我看你是忘了自己的根！”我握着手机，心中一阵冷笑。根？一个从未尽过父亲责任的人，凭什么谈论根？那通电话成了我们之间的最后一次对话。从那之后，我彻底与他断绝了联系。我告诉自己，从今往后，我只属于母亲，我会用她的姓氏走完我的人生。大学期间，母亲依然在为我奔波操劳。她拼命打工，几乎把所有的积蓄都用在了我的学费和生活费上。每当我想放弃时，母亲的付出总会让我重新振作。就在大学的最后一年，我遇到了我的妻子。她是个温柔善良的女人，我们的爱情经过了四年的磨合，最终走进了婚姻的殿堂。结婚的时候，我曾犹豫过要不要通知父亲，但最终我还是放弃了这个念头。他从未出现在我的生活中，这个重要的时刻也不需要他的参与。婚礼上，母亲站在我的身旁，满脸笑容。她是我这辈子最感谢的人。没有她的付出，就没有今天的我。随着儿子的出生，我的生活再次发生了翻天覆地的变化。我开始反思自己作为父亲的责任。我发誓，绝不会像父亲那样抛弃我的孩子，我要做一个让儿子引以为傲的父亲。然而，父亲的突然出现打破了这份宁静。他的电话让我愤怒，却也让我陷入了深深的思考。他为什么在这个时候出现？他是真的在乎这个孙子，还是另有所图？几天后，我带着妻子和母亲去了医院给儿子做体检。正当我们走出医院时，父亲竟然带着我同父异母的弟弟出现在了我们面前。“宇轩，我今天来是想好好谈谈。”父亲的语气依旧冷硬，但眼神中多了几分急切。弟弟站在他身后，面色不善地盯着我和妻子。我冷冷地看着他们，没有说话。妻子站在我身旁，突然挺身而出，挡在我面前：“你们来做什么？宇轩已经说得很清楚了，孩子不会跟你姓，你们也没资格干涉我们的生活。”父亲的脸色瞬间变得铁青，手指颤抖着指向我：“你这是不孝！你难道忘了我是你亲爸？你改姓的事情我没同意，你赶紧改回来，我孙子必须姓王。”我握紧了拳头，全身的血液都在沸腾。母亲走上前，拉住我的手，轻声说道：“宇轩，别理他们。你有自己的家庭，自己的责任。”我看着母亲，心中的愤怒逐渐被平静取代。她一辈子为我操劳，如今，我有了自己的孩子，必须保护好我的家庭。我转过身，冷静地对父亲说：“在你抛弃我的时候，你就没资格对我的生活指手画脚了。我改姓的时候已经成年了，是自己做出的决定，我有这个权利。至于我儿子，我和老婆商量好了，我不会让我的儿子随你姓，也不会让你再干涉我的生活，请你走吧。”父亲脸上的肌肉抽动了一下，似乎想要说什么，但最终他什么也没说，转身离开了。回到家后，妻子抱着儿子，轻声哄着他睡觉。我坐在沙发上，闭上眼睛，脑海中回荡着父亲的话语和母亲的身影。亲情是什么？责任又是什么？我想到了母亲的无私付出，想到了父亲的冷漠离去。我不会让我的孩子经历同样的痛苦和失望，我要做一个真正负责任的父亲。母亲走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：“宇轩，你做得对。你已经长大了，有自己的家庭和责任，不欠任何人。”我点了点头，心中感到一阵前所未有的轻松。我的人生，终于不再被过去的阴影所束缚。望着怀中的儿子，我默默许下心愿：我会尽我所能，给你一个完整而幸福的家。我会做一个好父亲，给你树立好榜样，你记得，长大以后要成为一个合格的男人，要对自己的妻儿负责任。