“太可惜了！”在过去一段日子里，20-30岁出头的国内外健身网红意外身亡或者英年早逝消息层出不穷。

9月5日，巴西年仅19岁的健身博主Matheus Pavlak因为心脏病去世；9月6日，在Instagram拥有30万粉丝的健身网红“巨魔”耶菲姆奇克也因为同样的原因去世；9月23日，在国内视频平台上拥有9万粉丝的健身博主“烈阳”玩摩托艇出现意外不幸离世；早前6月，韩国世界健美冠军柳济亨与世长辞，年仅44岁。

健身网红“巨魔”耶菲姆奇克

这一大串不幸英年早逝的男性博主，一个普遍的既视感是，喜欢展示自己的肉体变化，各个部位的肌肉强悍。

旅游博主、健身博主、美食博主、电影博主……在社交媒体上泾渭分明的博主赛道，让一个活生生的个体在决定走哪条“赛道”、开始变成“博主”并且最终走向“网红”道路之际，其存在感通常会在单一的赛道上不断演绎各种极端的行为。以获得关注，从而产生流量变现。

健身和运动，本该是一件能够收获健康、长寿和愉悦感的事情。然而活在健身赛道上的肌肉网红们，为了获得更多的关注和曝光率，不得不通过“比大”“比猛”“比重量”“比勇敢”的单一指标相互比拼，给自身身体作出伤害行为，最终酿出悲剧。

随着“健身博主”的赛道越来越拥挤，如何在众多身材好的博主中脱颖而出，那就只有一个：把人家比下去。本来传授健身技能和分享运动经验的健身博主赛道，越来越变成个人身材和肌肉量的炫耀平台。

对于健身博主来说，比拼肌肉围度是一个最直观并且能够以量化的方式把人比下去的指标。一个极端的例子，也就是在今年9月6日去世的“巨魔”，白俄罗斯肌肉网红耶菲姆奇克。

用德国媒体《Tag24》的话来形容，耶菲姆奇克是“当今世界上最骇人的健身者”。他的一身肌肉数据，无疑是大部分健身人士难以企及的：他的胸围达到155厘米，二头肌维度是63厘米，肩部三角肌体积甚至比自己的头颅还要大。

耶菲姆奇克

为了能够促使肌肉快速生长，耶菲姆奇克每日必须摄入大量的热量，让身体的热量摄入大于消耗。据报道，他一天吃7顿饭，大概能吃下2.7斤牛排和100块寿司。除了巨量的碳水和蛋白质摄入之外，“巨魔”还坦承自己服用过类固醇和各种激素类补剂。

肌肉博主为了在短时间内急速增加肌肉量，同时避免摄入热量过多而造成的“脂包肌”现象，通常会服用类固醇。根据英国国家医疗保健系统的网站，类固醇会扰乱人体的激素分泌系统，让睾丸萎缩的同时会增加血液胆固醇含量，并且对心脏和肝造成伤害。

被英国国家医疗保健系统标注为C类受控药物的类固醇，在健身界是增肌人士滥用的药物之一。研究发现使用类固醇的男性，死于癌症和心脏疾病的数字是不服用人群的2.8倍。

9月4日去世的巴西健身博主Matheus Pavlak年仅19岁，直接死因同样是心脏病。他的英年早逝，引发了健身爱好者圈子关于用药过量和健身根本目的的激烈讨论。根据他在自己社交媒体上发布的照片，这位19岁的健身人士在短短5年时间里，从一个长着小肚腩的小伙子，慢慢变成身上毫无赘肉、皮下脂肪极少、各部位肌肉异常发达的样子。如此速度的增肌效果，也被人质疑是服用了类固醇以及其他周边补剂。

Matheus Pavlak

在2022年，他在Instagram账号上发布了这样一句话：“无论你的梦想多么艰难和难以实现，如果你真的想要它，你就能够得到。”

如同许多过早离世的健身网红一样，原本给人励志和正向能量的肌肉男，本应给人强悍而且难以被打倒的形象，却最终被过量的化学合成品和快速塑造雄性形象的功利心击倒。

相比起单纯秀肌肉，如今许多健身博主也乐于炫耀自己能够驾驭各种高难度的运动——譬如攀岩、水上摩托、跳伞或者野泳。到了更进一步的阶段，他们会驾驶各种昂贵的摩托车、跑车或者快艇，以展示自己的体力和财力。

在释放荷尔蒙的同时，又有成功学的鸡汤味道，因此蒙上了一层粉丝们渴望拥有的性张力。一个登峰造极的例子，也许就是富有争议的英国健身网红Andrew Tate。

原本是自由搏击选手的Andrew Tate，剃光了头，又留了一脸胡子，喜欢给人们展示自己发达的上半身肉体。Tate原本在英国电视真人秀节目《Big Brothe》中成名，却因暴力对待女性而被禁。此后，他的厌女言论以及各种粗口横飞的暴论，让他成为“有毒男性气质”的代表性人物。面对各方指责，Tate不仅不收敛，甚至还引以为豪地自称为“有毒男性气质之王”（king of toxic masculinity）。

Andrew Tate

2022年年底，Tate在罗马尼亚涉嫌强奸和人口拐卖被捕。罗马尼亚当局怀疑Andrew Tate以及他的弟弟Tristan Tate在该国长期非法囚禁女性进行网络直播，并且在2023年对兄弟俩发起控诉。但就好像特朗普那样，Tate惹的官司越多，却越更加受粉丝的崇拜，并且把他塑造成面对体制不公的“受难者”。

在社交网络平台上，此君展示的内容主要是两个领域：健身和发财。在油管上，他发起了连续做500个俯卧撑的挑战。他以一贯轻蔑又高傲的语气，对着镜头说：“你就是弱者。”

他向观众发起挑战，如果不要成为弱者，那就尝试一次做完500个俯卧撑。在他被罗马尼亚司法当局逮捕并且居家拘留后，Tate依然分享“如何在狱中健身”的视频，并且声称自己被囚禁的时候可以一天做7000个俯卧撑。

Andrew Tate在社交平台的内容主要是两个领域：健身和发财

如果身体体力不能完全证明自己的“男性张力”的话，那么炫耀手头的名表、豪宅和豪车则成为了Tate展示自己男性魅力的另外一个维度。油管上，一大堆视频讲述Tate的所谓“成功秘诀”，标题无外乎“男人的生活就是一场战争”“男人的成长就是要去征服”“成为赢家”等。

在Tate的“成功男人”的世界里，坐拥豪华跑车和在私人泳池里左拥右抱美女是标配。作为男粉丝们的“情感导师”，他甚至提供爱情情感咨询，核心理论是：把自己的肌肉练大、练狠，在异性面前炫耀财富和物质条件，最终对方就能如愿“上钩”。

如此大争议的一个网红，为何竟然嘴巴越大越走红？英国“进步男性气质”项目负责人麦克·尼克逊认为，Tate的崛起，象征着传统的大男子主义思想在西方新一代年轻男性群体有复苏的迹象。伦敦国王学院在年初的一份调查显示，出生在新千年前后的“Z世代”男性对女性主义的好感度普遍比上一代要低。在18-29岁的男性受访者中，每五个有一个认同Tate的价值观。

在视频平台，一大堆视频讲述Tate的所谓“成功秘诀”

同样受Z世代男性青睐的加拿大保守派学者和畅销书作者乔丹·皮特逊认为，男性在社会舆论打击下，处境变得越来越不利，从此“失去斗志”，而Tate的崛起，则鼓动年轻男性“与其在失败中屈膝”，还不如“直接诉诸暴力”。

美国社会学家迈克尔·梅斯纳曾有一个疑问，平时不抽烟少喝酒，且年轻时有过充分体育锻炼的父亲，为什么会在56岁时突然离世？

在30年代和40年代，他的父亲是高中橄榄球队成员，二战时候又在海军服役。梅斯纳剖析道，父亲被灌输了真正男人不能流露自己的痛楚，而且要为团队和国家付出任何代价。作为保守的路德派教徒，在他的成年阶段里，他自小就被灌输男人就是家庭的经济顶梁柱，为此必须努力工作并且牺牲自己，为自己的家庭生计昼伏夜出。

在梅斯纳看来，就是传统的男性气质，迫使父亲感到身体不适的时候，依然保持强撑、沉默，最终错过了就医的最佳时机。“男性社会地位的获得，是有代价的：男性的健康情况更加差，男性普遍更加短寿（在全球范围内，男性的寿命比女性平均短7年），只能投入浅层的情感关系，而且跟自己在乎的人相处时间很少。”

传统的男性气质让部分男性感到不适时，依然保持强撑、沉默/《性教育》剧照

在传统语境下，男性群体内部通常要维持严谨的等级制度，主动示弱的男子，很容易落入从属的地位。男性内部的特权，通过其他较弱男性的服从来实现。在法国新浪潮电影《军中禁恋》中，男人的相互制服和奴役关系，被刻画得很直白：上级军官对新来的士兵既爱又恨。一方面他欣赏和佩服新兵的素质和体能，但另一方面又要用一整套军规来“驯服”这名新兵，把他变成自己的真正下级。在新兵违抗军规和命令后，俩人最终斗得两败俱伤。

男性之间的不谅解和难以露出宽容的笑容，并且用力量和纯暴力让对方服从，导致男性个体在同性群体面前不能示弱，不能够展示更加阴柔的一面，也增加了自身的身心负担，最终被自己的性别职能压垮。无论是职权地位还是财富能力，又或者是肌肉量，男性之间多的是比拼，少的是相互谅解。当你暴露出自己脆弱的一面，迎来的就是其他男性的奚落和趁势围攻。

《军中禁恋》剧照

正如Tate那句“你很弱”，在网上轻而易举掀起了一场男性力量的大比拼。英国作家Gabi Hinsliff认为，正是男性身上的弱点和不安全感，成为被Tate利用和放大的赢利点，用以推销他的健身与加密货币课程。

经济全球化三十多年，跨国资本往往把加工制造业选择在薪酬偏低的劳动密集型国家和地区。大量体力劳动的蓝领男性，感受到普遍的不安全感。男性气质研究学者理查德·里夫斯认为，蓝领阶层的男性，面对自身境况的不满，开始把Andrew Tate鼓吹的价值观当作应急用的“特效药”。在政治光谱中，蓝领男性近年来开始表现出更加保守的倾向，对性别多元化保持怀疑态度。

Andrew Tate

“有毒男性气质之王”的壮大，仿佛也只是最近两三年的事情，但其背后的“有毒男性气质”却由来久矣，而其最大的直接受害者，往往是男性本身。而那些肌肉网红博主的离世，与其说是被类固醇直接杀死，还不如说是被有毒男性气质间接引导到不归之路。

为此，里夫斯提出“成熟男性气质”来取代“有毒男性气质”。他认为，传统社会学对男性缺少关注，导致男性认为要成为“真正的男人”，只有一条成长的道路。为男性气质的培养和成长寻找更多出路，在长远来说，更有利于男性的成长。