许久未见的张曼玉，终于又出来“营业”了。

在前几天的上海时装周上，张曼玉一身经典的黑色系造型，虽然没有过于华丽的装饰，但简洁大方，充满了成熟女人的魅力。

站在小她好几轮的当红女星前，也依旧亮眼。

更难得的是——

虽然已经60岁了，但她依然身材挺拔、比例超好。

风采不减当年，松弛感拉满。

香港黄金时代，美人辈出。

“霞玉芳红，贤贞敏欣”……美得各有特色，美得绝代芳华。

而要论在电影上的成就，张曼玉却一骑绝尘。

5次金像奖影后，5次金马奖影后，柏林戛纳双料影后。

这个成就，前无古人，后可能也无来者。

那时候的她，塑造了那么多经典的角色，却无一重复，或青涩动人，或媚眼如丝，或冷峻高贵……

而在2004年，刚刚40岁正是演员黄金期的她，却在戛纳封后后，宣布息影。

此后，与那些岁月静好的同期香港女星相比，她更是活成了一个另类。

她不结婚不生子，反而住过起了普通人的生活，穿起了十几块的地摊拖鞋；

她不再演电影，反而以摇滚歌手重新出道，穿起了露脐装，打起了DJ……

这样的转变，在很多人看来，太过反差。

以至于许多网友都不禁直呼：

“张曼玉，你到底经历了什么？”

01

从“花瓶”到国际影后，

她是颠倒众生的一代女神

刚出道时的张曼玉，其实被骂得很惨。

“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”

因为，她当时演得全是些好看却无内涵的角色，人设空洞，演技乏善可陈。

甚至，在与梁朝伟合作《新扎师兄》时，被对方毫不留情地说：

“你不懂演戏，回家吧。”

幸好，她遇见了王家卫。

在香港电影圈，曾流传过这样一句话：

“张曼玉遇到王家卫，是电影圈最美丽的相逢。”

1988年，王家卫与张曼玉首次在电影《旺角卡门》中合作。

王家卫对她说：

“你明明会演戏，为什么要当花瓶？给人这么说多了，你会真把自己当花瓶了。”

他不断引导张曼玉，指导她用自己内心去演，而不是只靠脸和眼睛。

他再问：“如果你男朋友离开了，你会什么反应？”

张曼玉回答：“一哭二闹三上吊吧。”

“嗯，那你就这么演吧，我看看。”

最终，少女的哀怨与不舍，在王家卫的指导下，被她全部演出来了，直戳人心。

凭借着《旺角卡门》，张曼玉第一次提名了金像奖影后。

虽然最终失之交臂，但有了王家卫的调教，张曼玉真的开窍了。

她打开了一扇新的表演大门，才有了后面那么多的经典角色。

仅仅一年后，她在《不脱袜的人》中饰演一个从乡下到大城市打拼的小演员小玉，一举获封香港金像奖影后。

1992年，她在《新龙门客栈》中饰演客栈老板娘金镶玉。

她是乱世之中一朵诡谲的花，貌美，爱财如命，戴着巧笑嫣然的面具在男人之间周旋，和他们说荤话逗闷子。

上一秒还是举手投足皆风情，下一秒就能射出柳叶镖夺人性命。

到了《青蛇》中，她一摇一摆间，不能说不浮夸；眉梢眼角间，不能说不妖娆。

可人们就是感受得到她的天真、落寞和情义。

《阮玲玉》中，那种美丽与哀愁，没有人能比她演得更好。

这不仅让她成为金马奖和金像奖双料影后，还摘得柏林电影节影后。

这也是第一个在三大国际性影展中，获得影后桂冠的中国演员。

还有1996年的《甜蜜蜜》，又是一个惊艳了影坛的角色。

尤其是最后在认尸房那段，在看到豹哥的米奇纹身时，她从笑到哭，演技炉火纯青。

2000年的《花样年华》，也是影迷们津津乐道的一部电影。

是真的美，不管是从光影、服装、场景，都是美到了极致。

而张曼玉，仍然是其中最耀眼的。

尤其是穿旗袍走路的那段，每一节骨头似乎都要单独出道。

辛芷蕾说为了演《繁花》，走路就练了两年，但比起张曼玉，有一说一还是差一点。

出道20年，75部电影，11个重量级影后。

可以说，张曼玉一个人就是半部香港电影史。

从青春活泼的少女，到历经沧桑的女性；

从温婉柔情的佳人，到坚毅果敢的侠女；

她的每一次角色塑造，都在香港电影史上留下了浓厚的色彩和光辉。

在她之前，从未有哪位演员能够如此全面、如此深入地征服观众和评委的心。

而展望未来，恐怕也很难再出现像她这样集天赋、努力与机遇于一身的传奇香港女演员。

02

从“影后”到摇滚歌手，

她是叛逆期的“小女孩”

2004年，张曼玉凭法语电影《清洁》获得戛纳电影节影后。

就当所有人都认为张曼玉又将迎来一个高潮时，率性的她却做了一个所有人都无法理解的决定——

息影，淡出娱乐圈。

这一年她刚刚40岁，正是演员的黄金时期。

为什么突然宣布息影？

在采访时她这样回答：

“人生不应该只有拍戏，每天待在片场里，外面发生什么都不知道，像个白痴一样。

是时候应该停一停，去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣。”

在停止拍戏后，她第一个感兴趣的事物是音乐，还是摇滚乐。

“当我对电影说‘不’的时候，我对音乐却越来越感兴趣。”

她真的一头扎进音乐海洋中，开始跟随独立音乐人，系统地学习摇滚乐。

没有什么大的追求，仅仅只是因为想做，就去做了。

到了49岁那年，她真的以摇滚歌手的身份，重新签约唱片公司出道了。

第一次带着自己的乐队，登上了上海草莓音乐节，演唱了一首《甜蜜蜜》。

不过，严重走调，被称为是“车祸现场”。

有些电影圈的朋友来骂她，干嘛要自降身份来做这个。

甚至，她还因此失去了很多朋友。

说起这段经历，张曼玉说自己有长达一年的时间不好意思出来见人。

不过，她并没有放弃自己的歌手梦，喜欢唱还是要唱的。

几天后的又一场音乐会，她站在台上大声说：

“我演了二十多部戏还被说成花瓶，所以唱歌也请给我二十次机会。”

到了2016年，她正式发布了首支正式单曲。

独自作词，参与作曲编曲，并自编自导自演剪辑MV。

她完全在摇滚中释放自我，连穿衣风格都有了翻天覆地的变化。

身穿金属风短裙、胸衣外穿搭配性感黑丝，还与蛇共舞。

简直性感到爆棚。

上一次出现在公众面前，看起来又是“叛逆”十足。

一头红棕色短发，紧身裤，露脐吊带。

戴着黑色大耳机，双手高扬，在众人的围观下帅气打碟。

一个字：飒！

这样宛若朋克少女的状态，谁能想到她已经年近六旬呢？

在一旁的郭富城和谢霆锋，纷纷化身“小迷弟”，专注地跟着节奏一起摇摆。

活在自己的热爱里，而不是活在别人的期待里。

40岁息影的张曼玉，找到了自己最喜欢的生活方式。

尽管在很多人看来这是“中年叛逆”，尽管也因此失去了很多，但人生不就是这样吗——

活一场，自己尽兴就好。

03

阅尽繁华之后，

只为自己而活

如果要用一个词来形容张曼玉，我第一想到的就是：

坦荡。

记得当年黄霑在采访中问她：你去参加选美进娱乐圈，是不是贪慕虚荣？

她直接回答：

“是啊，绝对是贪慕虚荣。”

黄霑后来感慨，一生阅人无数，从没见过像张曼玉这样坦荡的人，更何况，她还是一个女人。

是啊，她从不掩饰自己，怎么想就怎么做。

觉得拍电影没有激情了，也没有因为外界的压力和期待而勉强自己，而是遵从内心的声音，勇敢地选择了退出。

她想步入婚姻，于是每段恋爱都用尽全力，可惜每回都遇人不淑。

她只为自己而活。

做些有意义的事情，也做些普普通通的事情。

尤其是成名多年之后，她更想要过一种普通人的生活。

于是，你会听到她分享自己“全副武装”体验北京的地铁，出现在菜市场跟菜贩们闲话家常...

如今，她很少出现在大众视线范围。

因为害怕被打扰生活，还定居到了巴黎。

她只做自己想做的事，譬如画画，录谢霆锋的《十二道锋味》时曾骑在他肩上涂鸦。

梁朝伟要打飞的去伦敦喂鸽子，她出门骑个单车就能喂。

她很多年前自己剪头发，息影后就更加是自己剪了，有时还帮朋友剪。

瞧这手法，是真的挺熟练。

中法建交60周年举办的羽毛球盛典上，她还和林丹一起打羽毛球。

虽然老了，但精气神还是一级棒，反应和身手都还在线。

几年前录制过一档综艺，别人想着怎么抢镜头出话题上热搜，她是真的在玩。

她还频繁地出现在各种慈善活动中，还担任了联合国儿童基金会的中国大使，经常去看望偏远地区的儿童。

总感觉张曼玉和王菲在某种程度很相似。

因为资历太高，年轻时就早早看过了世界，到了看心情做事的境界。

或许，也正因为有了这样的心境，才能不被名利所累吧。

记得张曼玉在20多岁时，曾对着记者说：

“希望30岁结婚，婚后不再拍戏，过着舒服无忧的生活；

和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子；

我提着篮子到市场买菜，偶尔关厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音。”

如今已60岁的她，除了丈夫那段没有实现，其他都和她20多岁时预想的一样。

独自前行，却又自由自在。