老姜算是我这几个月在美国认识不多，也是最早的朋友之一。他年过半百，在美国也不过四年。以前在国内做建筑工程，后来因为回款困难，再加上女儿要赴美上学，老姜索性关了公司，和女儿一起去了美国。
陪读生活最大的挑战就是一个“闲”字，用老姜的话说，来美国开网约车、送外卖的企业高管、白领有的是，绝大多数都不是因为生活压力，而是无法融入异国生活，给自己找点事罢了。
老姜也开过一段时间网约车，但因为语言不流利，再加上担心晚上出去跑车不安全，还是干起了送外卖的活。
老姜经常和我念叨，其实想了解一个城市，了解城市不同区域的收入水平，了解大街小巷里隐藏的美食，甚至了解风土人情、生活习惯，没有比干一段时间外卖更有效的。
于是突发奇想，用了一天时间跟着老姜送外卖，不曾想收获颇丰，从小小外卖中，体会了很多从前走马观花难以觉察的生活细节。
第一，美国人的消费习惯让人大开眼界。
那天傍晚，老姜接到一单，距离挺远，给的小费也挺高。可老姜到了餐厅接了餐才发现，纸袋轻飘飘，似乎什么都没有，难道是服务员忘了放食物进去？
老姜询问了一下服务员，服务员告诉他，客户就买了两小碟的酱，究竟是啥酱我也没听懂，估计是抹面包的吧。
我看了一下单子，二碟酱总共才一美元，而这趟的配送费用加上小费要十六美元，支付运费是商品费用的十六倍，这种事恐怕只有美国人干得出来。
送酱的路上，我问老姜，这类事情在美国普遍吗？
老姜告诉我，就送二碟酱的事他也是头一回遇到，但跑几十公里，收几十块的配送费，就送一瓶可乐，一杯咖啡，或者一小桶冰激凌的事很常见。
我问老姜这算是超前消费、冲动消费还是报复性消费？不太符合传统经济学原理啊？
老姜则认为，这种消费行为在美国其实挺正常，美国人讲究及时行乐，遵从本心。在他们看来，吃烤面包没有那种醬是不完美的，看球赛时缺一瓶可乐也是不完美的，而他有能力使其完美，无须考虑成本问题。这也是美国外卖业正在蓬勃发展的根本动力。
另一方面，美国人是把商品和配送完全分开的，运费是因距离和人工服务客观存在的，它和你运送商品本身的价值无关。所以大多数美国人不会觉得运费太高，商品便宜就不划算，想买就买，想送就送。
还有一点我没想到的是，这种任性的消费现象并非出现在有钱人身上，而更多是普通打工人，可能这也是他们无法成为有钱人的原因吧。
第二，美国快递业的主流不是冲动消费，而是懒得动消费。
美国人的懒是一种骨子里的懒，一种不拘泥于形式的，发自内心的懒。
那天的中午，老姜接到一单，因为我俩在聊天，谁都没仔细看那个单子。
等老姜取了外卖，上了车，确认领取，等着导航转入送餐线路，却发现导航显示，已到达目的地。
在我的震惊中，老姜核对了一下订单地址，又用车上的导航对比了一下，告诉我不用开车，走着去都行，就在马路对面的公寓里。
我确实很不理解这种花几美元运费，十几美元小费，强迫老姜过个马路爬一层楼的行为。为啥不愿下个楼自己去买？我觉得唯一合理的解释只能是社恐晚期，不愿见人。
但在老姜的视角里，这类事司空见惯。他眼中的美国，是个极端矛盾的国家，国人也是如此。
很多国内媒体都说美国人生性张扬、自信，自来熟、话痨、社牛遍地都是，但在美国呆上一阵，接触的人多了就会发现，美国那些性格孤僻难，离群索居的人可能更多。
甚至很多人在职场阳光外向，而回到家里则是另外一副模样。而那些在公司勤勉麻利的员工，在家里很可能是个好逸恶劳的懒汉。
第三，美国人对宠物的好，已经完全超越亲友。
和老姜跑单一天，他接了大概十五六单，唯一有一单让兴奋不已，这似乎是来自一家宠物商店。
美国的送餐行业已经发展到给狗送吃的了？
老姜告诉我，宠物店的单子可以说是单中极品，可遇而不可求。不但路途不远，货品轻便，不需等候，一次更是可以送几家，关键是客户小费还给得大方。
我好奇心顿起，狗狼不是都成桶成袋的买，怎么会有随吃随买的？
老姜说最初他也不明白，后来弄懂了，原来有的宠物店有狗粮的定制服务，根据狗自身的身体状况、疾病状况以及年龄，定制含有特殊营养成份的食物。
当然这类食物就是要吃新鲜，免得营养物质流失，所以有钱人的狗很多都是每天配送专属狗粮的，有些时候宠物店的车跑不过来，就有个别单子进到给人送食的平台。
更有甚者，有些富人出门旅行无法带宠物，就会把宠物放进宠物旅馆，怕宠物在里面吃的不好，也会定制狗狼，找外卖送过去。
听了老姜的介绍我不由感叹，在美国人生而平等是不可能的，因为连狗都生而落差巨大。
第四，在美国不能以貌取人，对房子更是如此。
这天的中午和老姜接到很特殊的一单，这个客户的备注写得很长且仔细，几乎详细描述了如何从主干道七拐八拐进入他家，还标注了每一个转弯处的重要标识物。
老姜对我说，他判断这个顾客肯定是个上年纪的老人，不但絮絮叨叨，而且不太明白送餐导航软件的强大。
可等我俩看到客户的房子，还是把我们吓了一跳。这房子看上去至少有五六十年的历史，关键是外墙斑驳，屋顶破烂，花园里的落叶遍地，看上去很久没人打扫的样子。
这种缺乏维护的房子，大概率就是穷人的房子。
但我和老姜都很惊讶的是，房子的主人，一个七十多岁的老人，竟然给了十五美元的小费，比那些住在高级公寓里的白领多得多。
震惊之后，老姜还是给我讲了讲其中的原因。在老姜看来，美国的很多老人还秉持着传统精神，哪怕生活得再拮据，基本的体面不能丢掉。
至于小费远远超过所购商品的情况，其实也很常见，在很多美国人眼中，商品和商品配送是完全分开的，配送费用的多少和商品本身的价格没有任何关系，只和送货的距离、耗时和服务质量有关。老人给我们的小费，只是对我们服务的肯定罢了。
老姜的解释并不能让我完全认同，在当前美国小费文化正在沦落为强制消费的大背景下，那是一个落魄绅士最后的坚持。
第五，在美国歧视中国人最严重的，反而是华人自己。
这是我陪老姜跑一天单最直观的感受。
我们去西餐厅、哪怕是快餐厅接外卖，餐厅的服务员都是笑脸相迎，知道你只是个快递，依旧把你当顾客看待。
我们在一家炸鸡快餐店拿餐时，正好赶上中午高峰，点餐的、堂食都很多，我们的餐要十分钟后才能拿到。
就为这，餐厅的服务员前后两次过来向我们道歉，还给了我们两个饮料杯，让我们自己选饮品坐下再等几分钟。
可到了华人开的中餐馆，完全是另外一番景象。那种轻视和冷漠是直接写在脸上的，以至我一度怀疑是不是自己过于敏感。直到我看到他们因为等餐时间长，对一个白人送餐员温言劝慰，陪笑道歉时，终于明白族裔差别的存在。
这种情况对老姜却已经见怪不怪。在老姜看来，在美国华人本身就是社会最底层，哪怕你家产万贯，也依旧是美国富人中的最底层。
长期被人轻视的结果就是只有在同胞身上找平衡。他觉得自己好歹有份稳定工作，送餐的那些华人混得还不如自己，属于要靠自己赏口饭吃，自然打心眼里看不起。这种人常见，但冷暖自知，没必要跟他们呕气。如果把歧视这事儿看得太重，那么只有呆在华人扎堆的地方不出来，或者早点回国算了。
第六，有钱人好的只是那平凡的一口儿。
那日下午，我们接到一个订单，取餐处是个连老姜都非常陌生的地方。
我们驱车十几英里，一直开到了乡下，心中诧异这么偏僻的地方不像有餐厅啊。在一个可能只有几十户居民的小镇子上，我们找到了取餐点，竟然是一辆破旧的餐车停在路边上。
老姜倒是没觉得意外，毕竟美国的餐车文化盛行，连纽约顶级餐厅的米其林大厨，都梦想着退休后开一个餐车，可见餐车同样卧虎藏龙。
等我们取到餐方知，就是一道烤大虾，似乎没有什么特异之处，而我们在餐车周围也再没看到一个食客。
可当我们开车去送餐时，老姜告诉我，那地址可是波特兰房价最高的居住区，被当地人称为湖区的地方。
而老姜越往里开，我们越是震惊：电子安防大门，几百米的私家林荫道，一线湖景，上千平米的城堡式大宅，湖边私家码头，湖边无边际泳池。
老姜告诉我，估计这宅子要上千万了。我们放下已经凉透的烤虾，匆匆离开。也没看到来门口取虾的主人是否衣着华丽。
我总是觉得，这豪华的湖边大宅沾染了烤虾味道，忽然变得十分阴森。
和老姜跑了两天外卖，感触挺多，前前后后大概十几个小时，看似单调乏味，但从中却看到美国这个神奇国度里，充满了神经分裂般的矛盾生活。
