李玟去世，想哭。

昨晚，知名歌手李玟的姐姐李思林在微博发布泣告：李玟因抑郁症在7月2日于家中做出轻生举动，送院后一直昏迷，经过多日抢救无效，最终于7月5日离世。

和所有人一样，刚爆出这条热搜的时候，我心想这又是谁在恶作剧，尽管铺盖天地的报道涌来，我还是无比希望有一个人能够站出来说：这是假的，大家别被骗了。她是大众认知里的那种绝对巨星，我们听着她的歌长大，那句耳熟能详的广告词“好迪真好，大家好才是真的好”依然深深印刻在脑海里，她给人的印象从来都是活力、热情、自由。可就是这样一个一直以积极、阳光、乐观、正能量面对观众的人，突然有一天因为抑郁症离开了，那股难以言喻的悲痛，如鲠在喉。人生无常这句话，真的好沉重啊。我们常说，真正的告别从来没有长亭外古道边，也没有肝肠寸断依依惜别，因为我们对生离总抱着再见的希望，也许就是在某个平常的午后，对着朋友说了句再见，就匆匆归入人海。一个熟悉的人就这么突然去世了，震惊、惋惜、好像被抽走了什么的复杂情绪，在全国范围内弥漫开来。我们哀悼，不仅仅是为一位好歌手的离世感到遗憾，更来自于——在我们少年青年中年时期，陪伴我们成长、带给我们力量的那颗耀眼的、热烈的、真正的“明星”陨落了。而她留下来的一切，化作星海，还一直照耀着我们。借此，我想带你们，再回看她短暂却极致灿烂的一生。

李玟这一生，都没有真正意义上享受过父爱。1975年，李玟出生于中国香港。父母都是北大毕业的高材生，她的童年本应在父母的加倍疼爱下度过，接受良好的教育，过着相对富足的生活。但在母亲怀孕期间，父亲就因病去世，李玟成了遗腹子，童年开局便是跌宕坎坷。而她上面，还有两个姐姐。一个单亲妈妈，抚养三个女孩，在那个年代，生活的艰辛和困顿可想而知。

李玟出生后，全家四口人都挤在双人床大小的房间里生活。直到李玟9岁，生活才迎来新一轮的转变。那一年，李玟的母亲改嫁，举家移民到了旧金山。生活并没有立马好起来。为了赚钱养家，也为了完成李玟父亲当初的梦想，原本学外科的母亲转学了中医，在一家华人开的中医诊所上班。一边上班，一边备考医生执照，一边照顾孩子日常起居，有时候晚上还要黏胶花维持一家人的生计。据说最穷困的时候，还一度想过将李玟送养，最后实在狠不下心才作罢。我想那个时期的李玟，应该活得小心翼翼，敏感又卑微。本身就缺乏父爱，母亲的艰辛全看在眼里，让她过早地学会了坚强和懂事，把真实的自己隐藏起来。但好在，经过不断的努力，李玟母亲终于开了一家中医诊所。生活慢慢好转的这个时期，也是李玟经历人生第一个挑战和蜕变的时期。面对环境转变和文化冲击，她全无应对之力。比如当时还不会说英文的她，英文考试从来是垫底。但是父母都是高材生，智商和学习怎么会差，李玟很快调整好了自己，在第二个学期的英文考试时，就拿到了第二名。受国外文化环境的影响，她自信、活跃、坚韧、不服输的性格，也在那个时候慢慢建立起来，人生开始慢慢上扬。

1991年，16岁的李玟代表学校参加美国妙龄小姐选美（Miss Teen USA），获得了冠军。17岁那年，她意外发现自己的唱歌天赋，于是报名参加了美国加州地区的歌唱大赛，斩获冠军。冥冥之中，也注定了她往后的人生会星光熠熠。18岁那年，她回到香港过暑假时，又参加了TVB举办的华人新秀歌唱大赛，以一首惠特尼休斯顿的《Run to you》拿下了亚军。

也正是这个机会，让当时著名的唱片公司华星签下了她，开始了她的成名之路。1994年，不到20岁的李玟发表了第一张个人专辑《爱就要趁现在》，一个月就突破了13万张实体销量。虽然成绩还不错，但是对于当时的李玟来说，其实有点负重过载。为了成为歌手，她不得不放弃放弃学业，进入环境复杂、竞争又激烈的娱乐圈，有时候还不得不去做一些自己不喜欢的事情。加上当时地唱片公司并没有格外重视这个初出茅庐的新人，让李玟一度困惑，觉得自己的特质并没有很好地发挥出来。但是那颗想要改变命运的决心和从小环境锻炼出来的坚韧，让她坚持了下来，即便拿着1000台币一周的生活费，自己给自己化妆，录音也要趁着半夜时段更便宜去录音棚，她都从来没有说过要放弃。皇天不负有心人，1996年，她遇到了一个懂得欣赏她的贵人姚谦，并签约索尼音乐，为她量身定制适合她风格的歌曲，李玟的歌手事业正式走向巅峰。姚谦说：“我签CoCo的初衷就是想放大她ABC的特质，和大部分女歌手走的贤淑路线区分开。”于是我们看到，在1998年，李玟发行音乐专辑《Di Da Di 暗示》，3个月便卖出了100万张。在神仙打架的90年代，一头亮眼红发的李玟，带着一首《真情人》火遍大街小巷，还有她那标志性的“电动马达臀”，从小有成就的新人，一跃成为华语乐坛的性感天后。

后来的她，5次登上央视春晚，2001年，还作为第一位在奥斯卡献唱的华人女歌手，为获奖电影《卧虎藏龙》献唱经典《月光爱人》。26岁时，她就被国外《时代》周刊评为“华人之光”。因为母亲从小教育她谨记自己是中国人，不要忘本。所以她在接受采访的时候，总是强调自己想把华人音乐、中国音乐推向全世界的野心。在奥斯卡献唱前，她的一句话让人感动又自豪：“我的头发是黑色的，我的皮肤是黄色的，我以中国人的身份登上奥斯卡的舞台，我一定要表现好。”

她年少成名，却一点也不骄纵不做作，对事业永远敬业，对粉丝永远真诚。包括后来我们在《我是歌手》等舞台上看到她，都是以自己最好的状态来表演。尽管那时候的她，因为长期压力过大，患上急性支气管炎而完全失声，喉咙出现严重状况，在台上只能用高八度假声唱歌。在2023年2月，她说出了发生在自己身上“一辈子最大的恐惧”。因为天生左腿有缺陷，且手术不成功，导致这么多年在舞台上又唱又跳都是靠右腿去支撑。后来触及旧伤，髋关节移位，在没有软骨的保护下，神经线被压住了。在忍受痛楚很多年后，现在已无法正常生活，必须接受医院的治疗。

甚至在她轻生的当天，她还在给粉丝发语音说“我会加油…我非常想念大家，我再努力努力”而李玟最后一条微博是在520发的，宣传她的新歌《战歌》。歌词里写着：“伤痛过，血泪模糊过，怀疑过，也重新来过，向命运承诺”她说：“生活要面对很多困难和伤痛，勇敢地去挑战，去追求，你就是战士”这些歌词和话语如此有力量，激励着每一个曾被生活挫败过灰心丧气的你我。可是，那么乐观自信开朗坚强的一个人，为什么选择了离开？她的歌治愈了那么多人，为什么却没能治愈自己？

有人把它理解为，可能是因为有些人快乐得越真实，痛苦也越具象。就像叔本华说的：快乐总是低于我们的期望，而痛苦则永远超出我们对它的想象。人对痛苦的感知总是比快乐更敏锐。随着时间的流逝，快乐阈值越来越高，所以快乐越来越少，对痛苦却越来越敏感，所以痛苦无处不在。而李玟最让人心疼的是，她总是把快乐积极的一面给了大家，把黑暗无力的一面留给了自己。

在我们的印象里，抑郁症患者是冷漠、缺乏活力、精神不振的，所以很难理解为什么李玟这样看起来阳光开朗的人，会逃不过抑郁症的侵蚀。但是，有没有可能她只是擅长掩饰内心的脆弱呢？有一个叫做“微笑抑郁症”，描述的就是那些外向阳光型的人也会患有抑郁症。他们在大家面前表现得充满活力，但是当人群褪去独处时，那种被孤独、沮丧、绝望、悲伤、无意义深深包围的感觉让他们无力抵抗。在翻看李玟过往的时候，我了解到在她小时候，母亲曾教育她：“在外面一定要微笑，才能够招人喜欢。”所以李玟从小就把笑容挂在脸上，笑起来，眼睛像月牙一样弯弯的，性格也很活泼讨喜。但在灿烂阳光的笑容背后，真实的情绪被掩盖了。那些被隐藏的、周围人难以觉察到的痛苦，根源又来自哪里呢？有人认为原生家庭有一定的影响因素，有些东西，恐怕在幼时就已经埋下了。李玟从小失去父亲，家庭困顿，又在颠簸起伏的环境下长大，接受中美巨大的文化冲击，刚成年又进入了鱼龙混杂的娱乐圈，心智确实很难不受到影响。也有人认为，身体也是一方面的原因。身体不好，做什么都会痛苦，而2023年这次左腿病情恶化，不得不接受手术，放大她的痛苦，加速了她本就摇摇欲坠的身心走向崩溃。更多的人，把原因归结为她不幸福的婚姻。她在27岁的时候，遇上了大她16岁的加拿大籍前夫Bruce。她说这是一见钟情。

相恋8年后结婚，走过10余年，不介意他有过婚史、有两个女儿。为了和Bruce拥有属于自己的孩子，9次人工受孕，吃尽苦头。最后换来Bruce三番五次的出轨，据说还分走了她许多的财产。纵然付出这许多，一次次的原谅，依然没能换来她想要的爱和守护。我想她一直是缺乏安全感的，所以对感情的需求是希望它恒久且稳定，能够及时给予她理解、温暖、力量和支撑。她很专一，但很多人的情感是流动的。从刚开始的分分钟妙不可言，到后来的厌倦和懈怠，不是简单的爱错了人，更是从救赎和治愈转变为失望和灰心的过程。她给自己加油打气走过了很多年，但这一系列的原因叠加在一起，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

多希望这只是一出闹剧，是一个欺骗所有人的玩笑。多希望你醒来看一看，这世间有比你想象中多得多的人们爱你、关心你。

在本篇的结尾，我想分享一个从张颂文老师那里看到的故事。“有一天晚上的时候，大概在凌晨两三点左右，正在犯病，抑郁症来了，她看着眼前的药说：‘我说我就不吃，我看我能不能对抗它。’然后等到大概三四点，她开始不行了，她就想去跳，因为她说，觉得这个可以解决掉自己的问题，她就起床，穿衣服，从卧室走出去，经过客厅的时候，看着妈妈的房间开了一条缝，每晚她和妈妈睡觉的时候，房间都会留着一条缝，对流才能睡着。她很爱她的妈妈，于是她在门缝里往里看，接下来的这个画面我这辈子都难以忘怀：‘我爸爸的脸转里面，妈妈平躺着睡，她旁边还有一把椅子，放了水杯，有衣服，我过去了，把妈妈的被子放在旁边，衣服放旁边，我坐在椅子前面，就这样看着爸爸妈妈，我觉得我等一下要去解决掉这一切，于是我看着妈妈的手这样平躺着放着。然后我就上前，轻轻地摸了一下妈妈的手’。她说她的手搭上去，对着妈妈的手，妈妈突然死死地拽着她的手，然后她就抽不出来了，她不敢动一下，妈妈就在那里睡觉，抓到凌晨5点半，整整坐了两个半小时左右。凌晨5点半，妈妈睁开眼说：‘你吃什么早餐？给你做’。妈妈就起床，给她做早餐，她就跟着妈妈，然后妈妈把早餐做好，往她旁边一放，说：‘孩子，不要做傻事’。她说，从那天开始，她一旦身体不舒服，就选择吃药。”看完这段视频，眼眶湿润。故事中的妈妈知道这一切，但是她知道抑郁者患者的情绪很敏感，所以那晚她一直在假装睡觉，怕刺激到女儿。她知道女儿想自sha，所以紧紧攥住她的手，让她无法出去。但是到了早上，做完早餐，她还是忍不住说了一句：“孩子，不要做傻事”热搜上的词条说，李玟80岁的母亲首先发现女儿在寓所轻生，送医抢救直到脑死亡仍然不肯放弃。亲眼目睹自己的孩子在眼前消逝，我不知道这对母亲来说，是多大的冲击、痛苦和难过。惟愿这世间，再也不要有这种剜心之痛。无论发生什么，请你永远永远不要放弃。这个世界，有人比你想象中更爱你。你的朋友、你的家人，即便是远方的陌生人，屏幕前的读者，都希望你一直好好的，别放弃、熬下去、看开点、走出来。点亮“关注”，李玟，一路走好！愿你来生没有病痛，喜乐无忧。