台风，这个大自然的狂野使者，带着它所向披靡的力量，横扫海南，在徐闻上演了一场可能只在灾难片里才会出现的惊悚场面：屋顶飞舞，树木倒戈，人间沦为一片狼藉。这不仅仅是一段静止的画面，它有的是惊心动魄的故事。

“摩羯”这个名字，今天在徐闻人眼中变得不再只是星座那么简单，它成了这场风暴的代名词。一个吞噬一切的传说，真实到让人心惊胆战。那些在狂风暴雨中颤抖的门窗，是不是也在告诉你：大自然的威严不是我们能轻视的。

你问我什么叫“摩羯”的威力？那就是小卖部的门被砸烂，树木被连根拔起，摇曳着无助的悲伤。

店里的货物，街上的汽车，甚至是老百姓辛辛苦苦建起的家，都在这场风暴中显出了自己的脆弱。或许，这就是自然的讽刺：我们曾自以为是掌控一切，却未料到一风就能将我们打回原形。

我脑补了一下那些农户看到自己庄稼倒在水里的心痛，那肯定不亚于亲眼见到自己的孩子受苦。那些郁郁葱葱的生命，一夜之间，化作了泥泞中的一层落叶。

当我们在地下室寻求庇护的同时，也不得不感叹：生活在这样的土地上，每一个瞬间都充满了生存的挑战。我们必须学会尊重自然，学会与它对话，才能在它的咆哮中找到生存的智慧。

或许防风知识里提到的“关好门窗”，不仅仅是为了保护我们的物质家园，更是对自然力量的一种尊重和防范。或许有朝一日，我们不再只是台风下颤抖的绵羊，而是能在风雨中依然站立的勇士。

总之，17级的“摩羯”给了我深刻的一课：生活远不止安然无恙的舒适区，它有时候就是场没有硝烟的战场。

我们手中的钥匙，要时刻准备着去打开智慧的大门，去抵御那些猛烈的风吹雨打。毕竟，我们是属于自己的，属于勇往直前的我们自己，而不是那些被风暴夺走的东西。