如果说，有哪一场雪让人印象深刻、众所周知的话，那肯定是“2002年”的那场雪。

世纪初，“这场雪”的现象级爆红，让刀郎进入了大众的视野。

然而十年不到，他宣布隐退。

再次回归，便是2023年的新曲，以及2024的线上演唱会。

居高不下的热度，讲述着刀郎的传奇，也撕开了华语乐坛的假面。

这究竟是怎么一回事？

别出新意的演唱会

9月21日，刀郎在成都如期举行线下演唱会。

身着朴素的休闲装，在称得上“干净”的舞台上，刀郎一口气唱了三个小时。

演唱会的“淳朴”，凸显出刀郎的实力。

全场的和声，又展现出他音乐的魅力。

一般来说，大部分歌手的演唱会都是需要长期的线上宣传的，否则就容易出现不卖座的情况。

但刀郎的演唱会却不是这样。

八月三十日，刀郎借助直播平台，开办了一场线上演唱会。

这一消息一出，惹得所有人在当晚都涌进了他的直播间，听他唱歌。

根据官媒报道，直播刚进行到28分钟的时候，观看人数就已经破千万。

等整个直播结束之时，观看人数就已经达到了五千四百万。

这个数字之可怕，是一般的歌星根本不敢想象的。

上一个有如此热度的，还是刘德华。

线上活动次日，刀郎就表明自己即将开巡回演唱会，第一站就是成都。

于是，一大堆年近中年的歌迷又纷纷准备抢票，一同赴约这迟来的演唱会。

没有任何的缓冲，刀郎就这么“水灵灵”地开演唱会了。

如果是一般的歌手以这样直接的方式，那么他极有可能都收不回演唱会的成本。

但，他毕竟是刀郎。

是那个早在世纪初就拥有超高国民度的歌手。

时隔二十年，刀郎向整个华语乐坛证明了他的影响力；

同时，也向人们揭开了当年的“恩怨情仇”。

“重回”

“重回”的刀郎意味着什么？

二十年前，那场来自02年的“雪”虽然卖出了近三百万张的专辑，但也给刀郎惹来了一身“骚”。

当红一时的那英，在公开场合表示歌手这个身份，不能光看了卖了多少专辑。

言外之意即，她的专辑销量虽然没有比过刀郎，但她仍然是真正的歌手，刀郎则不是。

那英为何如何拒斥刀郎？

难道是因为自己专辑销量不够好看，产生了嫉妒？

倒也不是，在那英看来，所谓的歌手虽然不至于是典型的“偶像派”，但也得是雅的。

刀郎，太俗了。

光看他的形象，就与流落街头的卖唱人没什么两样。

再看他所创作的歌词，直白、毫无美感。

作为音乐人的沈巍峰，和那英的看法差不多。

他也是觉得，从外观和嗓音来看，刀郎就不是一个合格的歌手，应该去好好深造，做下自我管理。

那英和沈巍峰的看法，并不是个例，而是华语乐坛的主流倾向：以雅、美为核心。

在这种观点的审视下，不修边幅的刀郎，只会用沙哑嗓音唱歌的刀郎，自然就变成接地气的典型代表。

那么，听刀郎歌曲的听众们，自然也是“俗”的那一派。

这也是为什么，当年乐坛因为刀郎吵得不可开交的真正原因。

试想一下，哪个听众愿意被人说成是“乡巴佬”、不入“大雅之堂”的人呢？

于是，乐坛主流为了证明自己在审美上的优越，拼命地打压刀郎作品及其听众。

刀郎作品的听众，也是在努力地、拼命地证明自己并不“俗”。

双方吵到最后的结果是，刀郎隐退，走向幕后。

刀郎是一个对音乐非常执着的人，并不愿意为了这些口角去牺牲音乐。

除此之外，他也没法适应爆红之后的生活状态。

不管刀郎“俗”还是不“俗，爆红之后他就必须接受来自大众的审视以及广告商的邀约。

换言之，乐坛主流造星的那一套模式，刀郎本人也不适应。

于是，索性就退圈了。

那回过头来看，刀郎的再次回归，是否就意味着他向华语乐坛的挑衅呢？

两个“刀郎”

首先，必须得承认的是，刀郎的回归可以算是“非主流”对抗“主流”的结果，是对二十年来的华语乐坛主流的质问。

这里的“非主流”，是指刀郎所创作的那类直白歌曲。

比如说，02年的雪；

又比如说，“冲动的惩罚”。

这类歌曲填词直白，是冲动、宣泄的后果，但却容易琅琅上口，很有记忆力。

也正是因为如此，它遭受了来自“雅”“俗”两种力量的不同对待。

从这一方面来说，此次回归可以被视为早期刀郎所代表的“非主流”对乐坛“主流”的挑战。

是苦“主流”久矣的听众们，对固化的审美标准的反叛；

同时，也是他们对青春的悼念和感伤。

在双重因素下，再次回归的刀郎又一次地成为了现象级的人物。

但，这还不是回归的全部意义。

刀郎此次回归之前，已陆续发表了多首单曲。

如，《山歌寥哉》；

又如，《罗刹海市》。

这些单曲比起他的早年作品来说，少了些许的直白，多了些内心的探索。

不少音乐评论人更是认为，这些专辑实际上塑造了一个在思想上、艺术上、文学上都有质的飞跃的刀郎。

这也是说，如果早期刀郎更多地代表“俗”，那么此时的刀郎代表的就是“雅”。

二十年前，所有人都觉得雅俗之间必然是对立的。

但刀郎却向人证明了，雅俗完全是可以统一在一起的。

如今的他，是贯通了“雅”与“俗”的。

从这个角度来说，“两个”刀郎又令固守审美维度，只爱唱情歌的华语乐坛汗颜，也令听众们欣喜。

自己曾经的偶像，竟然花了二十年走出了一条完全不同的音乐道路。

就凭这点，华语乐坛的谁比得过？

这也是说，如果刀郎自身没有发生转变，那么他的回归不过是引起了人们对青春的纪念。

纪念仪式完成之后，大家又会将之抛之脑后，继续生活。

刀郎，也绝不会成为现象级的人物。

正是因为他有了巨大的成长，才更令人们动容。