冯艺丹

推开小木门，木头间摩擦出吱扭声，下一个半米的坡，才会真正到达这座院落的地基上，院子不大，呈长条状，房屋均匀分布在院子两边，左边是房东的三间房和我家的两间以及锅炉房，右边依次是卖饼夹肉的大叔栖息地，房东厨房，以及一大一小两间可租房，到院落尽头是暗臭的公用厕所……

梦醒了，我再一次故地重游。

03年由于父亲工作调动，我们从河北省迁回家乡，考虑到我上小学方便，租住在离学校大约一公里处一座极具当地民俗气息，历史悠久的院子里，一住，便是三年。三年不长，但这三年留给我的记忆却伴随我一生，如丝如缕，绵延至今，那院子的模样，布局，以及一些特殊的声调和气味，于我而言，一点儿也不模糊。

作为院子里的常租户，我们一家人与房东相处极为融洽，经常互送自家特产，在院子里唠家常，谈论一些市井文化，房东的运城话与我们地道的夏县话，因源远流长的华夏文明碰撞出语言的火花，经常在与对方交流时对一些名词进行重复，必要时用普通话进行解释，然后继续下一个聊天内容，沉浸式环境加上自带的些许语言天赋，让我在极短时间内领悟到运城话的精髓，因此，房东算是我的运城话启蒙老师了。

零几年那会，家家户户都还没有翻新院子的打算，整个巷子放眼望去，房屋虽高低错落，但大部分院子地基与巷子地面持平，而我们的院子更像是原始的半穴居式风格，每次打开院子门会先下一个坡，到更低的平地才能进入室内，这会让整个院子显得更加破旧，毫无现代化可言。当时年纪小，但也爱面子，从不主动邀请小伙伴来家里做客，甚至每次学校登记家庭住址，我都是经历过极大的思想斗争，犹豫再三后才在纸上歪歪扭扭，极其不情愿地写下了我自认为很土的门牌号——老东门北三巷九号，也正因如此，纵使很多年过去，只要说起那个院子，门牌号就会立刻现在脑海里。

长大后我总能在不经意间回想起那座院子，想起对面两间空房，这个月窗户上冒着炊烟，下个月就会空空如也，一家人大包小包地拎进，另一家大箱小箱地抬走。每次经过卖饼子加肉的大叔房间，会屏住呼吸防止那股难闻的气味影响自己的好心情，偶尔会因为想要品尝他刚卤好的红烧肉，自动忽略掉他身后散发出的怪味。院子里厕所没有门，白天碰到没门的厕所有人在上会非常尴尬，晚上摸着墙根到厕所匆匆解决完再飞快跑回屋里。

冬天的晚上常透过窗户看到房东伯伯去锅炉房烧暖气，夏季的我会把桌椅抬到铺满青砖的院子里，赶在天黑之前把作业写完，再用旋笔刀把铅笔削得尖尖的，在文具盒里从长到短把它们排列得整齐，与第二天要用的课本一同放进书包里，即便次日早晨经路途晃动铅笔在文具盒里东倒西歪。周五会用大桶可乐瓶装满水，与发小约好，在家长们的陪同下去当时市里最大的广场玩气垫床，蹦到满头大汗，直到收摊才肯离去。早起上学前在巷头喝一碗豆腐脑，放学和小伙伴在超市买一包辣条站在院子外吃完才敢回家，那时，夜市摊对面的麻辣烫三块钱一份，用竹篓子自己装下为数不多的菜品，最后发现居然没有老板亲自装的多……

在离开的十四年里，我无数次梦到自己又回到了那个小院子里，大木门还是会响，院子里飘着红烧肉的香味，房东老奶奶有时白发苍苍，佝偻着腰，有时看到她的照片挂在墙上，厕所依旧很黑，还是没有门，每家的家门口堆放着上一个冬天没用完的蜂窝煤……

大学毕业后，与男友遛弯走到了那条巷子，巷内的院子，由之前的两层变成了五层或六层，门口也挂满了出租房内置电梯的字样，只有一两家还是我印象中的模样，巷子变得又宽又平整。在一个红色的大门前，我指着门牌号:"这是我小时候生活的地方，我经常梦见这里！"

老东门北三巷九号，嗯，现在读起来，居然顺口很多了。

编辑/董应赞